更度·特白是个能说话的人，时不时能与海曼闲散地聊上两句，这话也就是说另外两人是不能说话的人。
这话不错，自从海曼来到这间屋子内，他还未与其余两个人说过一句话，不是因为他阴沉阴郁、与众不同，样貌不凡，而是另外两个人早就被折磨的够呛，瞧起来快要饿死了，却不知道是何苦撑着那架躯体，直直在人群中晃荡，说话的欲望一点都没有。
不过，海曼也不是愿意说话的人，他被现实沉重打击到了，本就不爱说话的他一到更是化成了这座沉闷济贫院的一份子，把沉默学出了精髓。
还好，刚来时，他是与更度·特白搭了呛的，导致后续更度·特白对他的感觉不赖，也有着对年轻人的关怀，经常照顾着他点儿。这是海曼的幸运，他也时刻拥有着幸运，不至于在沉沉浮浮中失去了性命。
马丽朵济贫院确实如监狱一般，或许是大环境下的集体聚集地都有点骇人的气息，哪个组织都免俗不了。
回到济贫院上，在这里的人有劳务要做，每天定时定点，不过，冬天也搞不了大动静，剥绳子，砸石头就是主要的活动。
食物也简陋的不堪，吃的大部分都是稀粥，肚子常常咕咕叫，一个月不到便能化成与这里的人面容相似的一张面孔——面黄肌瘦。
当然，擅自走出去便是相当于逃狱，被打死也怪不了其他人。更度一来便告诉了海曼，他的感觉没有错，这里确实是监狱。
与之不同的是，马丽朵济贫院没有典狱长和狱警，管事的人便叫做管事员，只有三个人，全是刻薄的老女人，极其不好惹，要是惹了她们，上头会派人来，一打便是死伤一片。
医生也有一个，不过是个瞎子，一星期来一次，呆呆坐在广场上的大树底下听着细小的声音，墨迹上一整天再走。每个人都能看到他，但没有一个人被他看。
更度·特白让海曼不用着急，因为他都会与之一一见面，要是见不了面，其实是更好。
除此之外，还有个时刻在暗处躲藏的守卫，遇到不守规则的人便会放出一枪。没有一个人见到过他，只有少部分人见识到了他的枪，不过，也全都是死人了。
“他叫做罗斯·佰尔，只知其名。”
“他杀了无数的人？”海曼仿佛闻到了鲜血的味道。这是马丽朵济贫院与监狱相同之处，也是海曼熟悉的感觉，都快要成为他的一部分了。
“贫困是罪啊，逃走的人都被杀了。”更度·特白又说了他的口头禅，并给了海曼告诫：“别妄图逃走，你会死无全尸。”
之后，海曼了解了更多的马丽朵监狱，明白他真的是到了监狱。
海曼也说了点他的事情，来这里的前因后果没有交代，只说他醒来的时候见到了个灰裙子的女人，嘴角有一颗黑痣，灰扑扑的兜帽下能看到未被裹住的黄色的头发。
“那是我的妻子，莉达。”
“你们没有住在一起？”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。
自此一别，将天各一方，不知道多少年后才能再相见，甚至有些人再无重逢期。
周围，有人还在缓慢地挥手，久久未曾放下，也有人沉默着，颇为伤感。
大学四年，一起走过，积淀下的情谊总有些难以割舍。
落日余晖