玛丽快速擦擦手，急忙从厨房端来温热的食物，将碟子一个个摆放整齐，放好刀叉。最后，她犹豫着将盖着盖子的银盘子放在最中间，又回到原先站立的位置。
当海曼坐在方形餐桌时，他最不喜欢的时间到来了。很多的事情都变了，唯独这件事没有改变，就像桌角的花纹一样。
进食是段安静的时刻，安静得让海曼以为只有他一个人存在，恐怖的气氛一次又一次地压迫着他，逼迫着他咽下饱腹的食物。
桌角放着不大不小的两盏灯，统一盖着白色无尘的灯罩，灯也是明亮的白色，宛如在浑浊的煤油里施加了增白去色的魔法，盯着瞧一眼，双目立马会刺痛流泪。白上加白的光照得两个人面色惨败，食物无色。
海曼全身不自在，对四周的感觉出奇地放大：静得他能听见隔壁的锅炉沸腾燃烧，看到眼前的灯悲切流泪，闻到身边的食物腥臭难闻，同时他沉闷的呼吸大到离谱，但却听不见希来的任何声音。
滴答滴答，不知何处的钟表在转动着，无声催促着时间快进，每一秒对海曼来说都值得关注。
“可以了，还请用餐。”玛丽低声说，她害怕要是不说这句话，两个人要坐等到天亮了。
海曼听到后拿起餐具，对玛丽点点头。在海曼的面前摆放着一碗热腾腾的骨头汤，一小碟碎如烂泥的马铃薯，蔬菜和约克郡布丁装在带盖的银盘子里，正放在海曼和希来之间。
圆形的金属盖被暗淡的光线射中而发出更耀眼的光亮，好像是在冒着热气，但海曼知道，这个菜只有等凉的份，没有一个人会碰它。这是海曼和希来之间高耸的城墙，即使是无形的也没有一个人愿意越出一小步。
但是如果海曼打开这个盖子，就会发现里面是已经腐烂变质的食物，甚至还有些肉乎乎的小虫子在蠕动，臭气会瞬间占据整栋建筑，那时会更加难熬。
盘中的食物是好几个星期前的了，一直默默无闻的厨娘将自身的珍贵属性传染到她所做的菜上，手碰到的盘子也没有逃脱好运，也沾染了点难得的低调成分。菜成了一叠腐烂之物，盘子没有丢掉也没有清洗，一遍遍地端上来又端下去，重复着，也只有可怜的海曼不知道。
或许这是厨娘宣告存在感的物证，可怜她打错主意了。
玛丽立在暗色的红木橱柜侧边，低下头守着一旁，这是她主动要求的。
“玛丽，还请过来，将桌面擦干净。”希来头都没有回地说道。
“好的，我立刻来。”
玛丽说完快步跑来，一声清脆的巨响，灯被心不在焉的玛丽碰掉，直直坠落在木制地板上，碎裂的零件在安静的环境中发着噼里啪啦的余音，一时间海曼还以为要开热闹的舞会了。
火焰迅速熄灭，像是有魔力般。玛丽面容扭曲，冷汗顺着额头流下，安坐在饭桌两侧的两人却半点没有受到影响。
“对不起，老爷，我这就收拾。”玛丽手放在身前，着急地不知所措。
海曼继续吃着碗里的马铃薯泥，等响声完全停止才眨了眨眼睛。希来好像不知道发生了什么事情，面色如常，一副寡淡到刻薄的姿态。
“玛丽，你讲个故事吧，讲个好故事。”希来突然说，身边的一盏灯远离了他，他的身影完全堕入了黑暗里。
玛丽双手攥住被火烤过的灯托，刺痛使她惊呼，又发出了一声巨响，海曼勾起嘴唇笑了笑。脸色苍白的玛丽头脑阵阵发黑，俯下身子再次收拾，顾不得希来说的话，忍住尖叫说：“抱歉，我不会讲故事。”
“好吧，那你明天……”
“玛丽，你将灯放下，先不用管，你过来看看，这是什么？”海曼用勺子舀出骨头汤，略带困惑地询问，仿佛像个孩子一样极其需要玛丽的帮助。