熟悉的手感，熟悉的温度，熟悉的物体。
这是他那根用了很久的盲杖。
在跟谢拂一起时，就被丢弃到一边的盲杖。
手机有铃声适时响起，顾久循着声音摸到手机，电话接通，顾久听到了熟悉的声音。
“醒了吗？”谢拂的声音通过电话传来，有一股失真感，但依然能清晰地听清楚那是属于他的声音。
沉静微凉。
顾久无意识地握紧了手机，半晌，才微微低头，低低应了一声，“嗯……”
“我帮你叫了早餐，估计等会儿就到了，应该是你喜欢的口味。”
顾久喉中似有什么哽住，令他想要发出声音，却又不知道说些什么。
谢拂一如既往淡定，哪怕是天塌了，仿佛也不会让他紧张分毫。
即便是昨晚……昨晚……
“记得要好好吃。”
“……嗯。”
又是一阵沉默。
顾久没问谢拂在哪儿，谢拂也仿佛没什么要说的意思，他们默契地沉默，又默契地倾听。
能听到什么呢？
唯有两道浅浅的呼吸声，通过电话传递给对方，再多，便没有了。
“昨天你说的话，我都记得，我明白你的意思，不过，来这里没事做，觉得无聊的人其实是我，所以，就算要走，也应该是我。”
谢拂的声音不疾不徐，顾久却下意识咬了咬唇瓣，尖锐的牙齿不小心划破了一道口子，一股淡淡的铁锈味在唇舌间蔓延，一路蔓延到了心里。
“打扰你这两天，抱歉。”
“没有。”终于，顾久喉中发出声音，只是有些沙哑。
“没有打扰。”
“我、我其实……很开心。”
此时此刻，顾久不想说谎，当然，之前他也没说谎，他从来没说过谢拂的出现是打扰，更没有觉得他的出现不好。
谢拂低低笑了一声，“那谢谢了。”
“谢谢你的喜欢。”
顾久喉中又哽住。
“我将你的东西都放在床头，很方便拿，你看到了吗？”谢拂问。
顾久握着盲杖的手顿时又紧了紧，半晌，才点头回应，“……嗯。”
“房间不熟悉的话，就打电话叫服务生上来帮忙，记得要确认对方的身份再开门，这里可能有点危险。”
“服务生进来，你也要开手机录音。”“想去哪里也不要一个人，可以叫个导游，或者这里的保镖。”
谢拂絮絮叨叨说着，顾久也安安静静听着，不知过了多久这儿才说到自己。
“我预订了今晚的船票。”
等了许久，也只有这么一句，最后，顾久只听见谢拂留下一句，“祝你旅途愉快。”
愉快……愉快吗？
听着电话里的忙音，顾久觉得自己并不会愉快。
他手里还握着盲杖，坐在柔软的地毯上，背靠着床沿，闭上眼睛，埋首在膝上，门口传来了敲门声，顾久却没第一时间回应。
满心都只有一句话。
谢拂走了。
取代了盲杖的人走了。
他终于还是变回来原来的模样。
作为岛上的建筑，酒店的每个房间几乎都是海景房，透过窗户一眼望去，别的没看见，但是那片广阔的大海却从未缺席。
顾久房间的对面，一扇不起眼的窗户被打开，谢拂站在窗前，迎面而来一股大海的味道。
“宿主，你真的不管小七了吗？”
“只有三天了。”它在提醒谢拂，剩下的时间不多，如果把时间浪费在闹别扭上，那是浪费。
但其实不需要它提醒，谢拂也