波涛汹涌，心中的情绪在这一刻蔓延开。
他缓缓向她靠近，周颂偏头躲开了。
他声音低沉：“对不起，以后诚哥会弥补你......”
“哥。”周颂出声打断他：“你永远是我哥，跟大祥哥是一样的。”
“以后我们之间，不谈这些。”周颂一字一句，划清界限。
晚上睡得不太安稳，周颂起床已经日上三竿。
张芳的婚礼本来计划是在酒店办的，张志军特意来接人，商量了一晚上，好说歹说终于达成一致，张芳从家里出嫁。
吃过早饭，一行人退了房，开车回灯芯桥。
张家祥、张芳、张诚年一辆车，周颂载着张志军跟在后面。
村里的蜜柚卖完之后，马路也修好了，已经能容纳汽车行驶。
蜿蜒的柏油马路上，一黑一白两辆汽车驶进了山区。
倚靠着车窗张诚年一路望向窗外，这次又是秋天，沿途的风景穿梭而过。
扑面而来的热浪夹杂着熟悉的麦香，还有泥土的味道。
张诚年喃喃自语：“稻子熟了。”
秋天，稻子熟了，稻田里是收割机在劳作，不再是人力收谷。
张家祥笑话：“你们读书人，说话的语气都文艺。”
回村后，张诚年先去了一趟山上，看望老人家。
墓地不似他想象重的荒芜，一座坟冢莹莹孑立，墓碑是干干净净的，旁边也无多余的荒草。
碑前有祭拜的痕迹，可见有人精心照顾过的。
他跪下磕了三个响头，焚了香，声音低沉：“爷爷，不孝孙儿回来看您。”
从山上下来，张诚年回了从前的家。
常年无人居住，已经荒败的不成样子。
他那个名义上的爹早也离开，没有留在这里。
屋檐处是满墙的蜘蛛丝，张诚年从门槛处摸了钥匙，一推开门，漫天的灰尘洋洋洒洒。
他看着堂屋的陈设，老旧的家具上仿佛还有一个老人坐在那里。
他脸上的皱纹沟壑纵横，如河流淌过大地，面容慈爱的招手：“诚哥儿。”
沧桑的声音穿越了时空，如枪令在他耳边贯彻，留下嗡嗡的一阵模糊余音。
灰尘飞扬，时间扑面而来。
张诚年缓缓闭上眼，男儿有泪不轻弹。
此刻，大抵是灰尘蒙进了他的眼里，才使得一颗液体从下颚滑落。
周颂静静的站在外面，看着他萧索独立的背影，她没有出声打扰。
张诚年回过神，他拨开了眼前的灰尘：“小六。”
在朦胧的灰尘散去后，屋外纤瘦的身影，清晰的出现在眼前。
“诚哥，我爹让我来喊你。”周颂的语气很平淡：“这儿已经荒了，你去我家住。”
两人并肩走在路上，耳畔是知了的叫声，仿佛少年时的景象就在昨日。
张诚年道：“我去看过老人家了，谢谢你。”
周颂点头：“我经常去山上，是顺手的事儿，爷爷以前，也对我很好。”
“你说的话还算数吗？”
“什么？”
“当我们家的孙媳妇儿。”
周颂沉默片刻：“我忘了。”
晚上一家人坐在一起吃饭，周老六和富英笑得合不拢嘴，夫妻两看张诚年的眼神，跟捡到宝似的。
周老六端着海碗，好奇的打量着一脸冷淡的闺女儿：“小六，爹一提诚哥你就哭，咋人回来了，你还不好意思呢。”
“我什么时候哭了，你别乱说话。”周颂据理力争。
“你每次偷偷躲在房间里哭嘞。”周老六戳穿她的心思。