来查岗的？”
周颂把头埋进作业本里，查岗二字让她想入非非、面红耳赤。
在大学谈恋爱并不奇怪，尽管意外万年铁树还会开花，但大家都以为这是张诚年的小女朋友。不过周颂天天穿着高中的校服过来，于是大家对张诚年的打量也多了几分意味不明。
这姑娘才多大啊，兄弟你就下手了。
然后张诚年慢慢意识到了不对劲，后来周颂再去，大家的眼神就正常了。
因为两人从小培养的默契，所以张诚年给她讲解知识，她总能很快就融会贯通，比补习班奏效多了。
周颂也偷偷溜进过男生宿舍，张诚年是不会带她进的。她已经悄咪咪摸得熟门熟路，有一次推开门，张诚年刚好在换衣服。可周颂盯着他的膀子直接走了进去，他吓了一跳：“靠，小六你想干嘛？”
张诚年着急忙慌的把衣服穿上了，捍卫自己的清白。
周颂揪着他的衣角，眼角湿润了。她的手微微抖着从里层探了进去，掌心触摸到他背上一大片红色的疤痕，触感一阵滚烫。
尽管时间久了，看起来依旧狰狞。
张诚年被她的手指摸的一阵战栗，他抓住她的手腕力道收紧，面色潮红，跳动的心平静后缓缓解释：“高二的时候，宿舍条件不太好，被虫子咬的。”
张诚年愣了一下，他感觉到后背的衣服被泪水湿了。他叹了口气转过身，把女孩揽入怀中，还是像小时候一样语气温柔的哄她：“哥哥没事的。”
从小一起长大，她看着这个男孩子独自探索着一条前无指引的路。
那个时候张诚年上学压力多大啊，从农村到城镇的教育水平差那么远，他没有依靠任何人。仅凭着坚定的意志，不论是学习的压力、生活的贫穷或是人前的自尊，他都咬牙挺过去了。
而她现在享受着这么好的条件，有什么资格不努力呢？
这也是小六的爹娘坚持送她去长沙的原因呐，看着诚哥儿一路的艰辛，父母怎么舍得女儿吃这份苦头呢。
在这一刻，她既心疼张诚年的隐忍，也彻底理解父母的苦心了。
九点钟下晚自习，张诚年便会送她回去。前一段路骑着自行车，她坐在他后面。到了后一段路，两人便下了车，慢慢推行着。
看着路灯下两个人交错的影子，周颂心里便十分餍足。
时移世易，生活在一个与从前完全脱轨的世界，她只有在张诚年的身上，能想起远在千里之外的灯芯桥。
今天，她哭过。
所以一路上他牵着她的手安抚她，像小时候一样，带她回家。
他的手掌宽厚粗糙，上面的纹路像一个微观世界，倒映着家乡山脉与河流。
周颂的掌心轻轻摩挲着他手心的老茧，他便会微微用力收紧，出声制止：“小六，别闹。”
居高临下，他的目光凝视她。
此刻，少年也终于意识到，他的内心远没有自己想象的坦荡。
小时候，还没有男女之别，年哥儿牵过所有灯芯桥乡姑娘的手，只有小六的手心最软。所以他最喜欢牵着她的手回家。
小时候，心里总是恶作剧的想把她弄哭，等她哭了他又不知所措，但一哄，总能好，她是最好哄的小姑娘。
小时候，把毛毛虫放在她的手臂上，他观察着她皮肤变得粉嫩。
这是他牵着长大的小姑娘。个子也长高了，正好到他的胸口。每次她靠近，心跳的节奏总是抑制不住的加快。
“下次我不骑自行车了。”小六仰起头看着路灯下的少年：“我们数一数从你学校走到这里，有多少步。”
小时候他们在月光下牵手回家，此时站在昏黄的路灯下，彼此的神色更明朗了，他的眼底