“舒菀。”
男人的声音响在身后方，舒菀恍惚的意识顷刻间苏醒：“你出去！”
她本能地想遮住自己。
周敛深看见她的狼狈。这一刻，脑海中没有任何禽兽的念头。
他随手扯过一条浴巾，走过去的时候，干脆利落的裹在了她身上。
舒菀的狼狈和窘迫，就这样被完好的遮住。
他把人扶了起来，双手分别攥着浴巾一角。
她不敢乱动，只能由他抱着。
“不是告诉过你，有事叫我。”
他的声音响在头顶上方，语气显得很严厉。
舒菀眨了眨眼睛，整个人像是被困住了。
这样的氛围下，她只觉得难堪，身体温度滚烫滚烫的。
她偷偷挣扎的时候，听见他满含不悦的说：“睡过都不止一次了，那些时候怎么没见你这么扭捏？”
舒菀低着头，整个人颓废又沮丧。
这是周敛深第一次看见这样的她，失去了平日里的光彩，像是终于被寒风压倒的一颗小树苗，摇摇欲坠着，还是折了腰。
他抱着舒菀，低头想看清她的表情，问她：“出什么事了，把自己弄的这么狼狈，嗯？”
这一刻的周敛深，是充满着耐心的。
舒菀沉默了很久，才微哑着声音回他一句：“我不想说。”
他倒是没有逼问，只是淡淡的应道：“可以。这是你自己的事，没有义务一定要告诉别人。”
舒菀还来不及松一口气，感觉到拥着她那双臂弯，似乎在这时候紧了紧。
隔着浴巾，她紧贴着他的胸膛，连他心跳声的频率，都听的分外清晰。
他问：“为什么打电话给我？”
舒菀张了张口，这会儿的反应倒是很快，想回他：这是她自己的事。
但周敛深好像一下就看穿了她的心思，阻止了她这样说，他道：“这个问题，不单单只是你的事了。我想知道。”
舒菀的双臂也被裹在浴巾里，姿势有些难受和僵硬。可她不敢随意地挣扎，担心周敛深忽然松了手。
这一刻，是他的这双手，紧攥着这条浴巾，遮住了她所有的难堪。
卫浴间开着门，水蒸气逐渐的散尽，舒菀觉得没那么头晕了，意识却偏偏在清晰和混沌地带不住徘徊。
周敛深这个人，有一种蛊惑性。
今晚，她的心乱了。
舒菀听见了自己的声音，掺着一丝沙哑，还有一丝颤抖：“因为你说……有事给你打电话。”
然后，周遭的一切，仿佛陷入了无边的沉寂。
周敛深的气息，在无声之间，侵入了属于她的安全领域。
他说话时，几乎要吻到她的唇：“那你知不知道，给我打了这通电话，意味着什么？”
浩瀚的宇宙中，一片星系的生灭，也不过是刹那的斑驳流光。仰望星空，总有种结局已注定的伤感，千百年后你我在哪里？家国，文明火光，地球，都不过是深空中的一粒尘埃。星空一瞬，人间千年。虫鸣一世不过秋，你我一样在争渡。深空尽头到底有什么？
列车远去，在与铁轨的震动声中带起大片枯黄的落叶，也带起秋的萧瑟。
王煊注视，直至列车渐消失，他才收回目光，又送走了几位同学。
自此一别，将天各一方，不知道多少年后才能再相见，甚至有些人再无重逢期。
周围，有人还在缓慢地挥手，久久未曾放下，也有人沉默着，颇为伤感。
大学四年，一起走过，积淀下的情谊总有些难以割舍。
落日余晖斜照飘落的黄叶，光影斑驳，交织出几许岁月流逝之感。