吱——”响着，床头的花篮月季花缓慢枯萎。
头顶吊瓶被换了又换，来了好多医生，拿着体温表量体温，稍稍有点儿发烧，护士戴着口罩，说是术后正常现象。
那药水似乎永远都滴不完，手背那么多胶布，撕下来，撕掉皮肤组织，然后又给重新找血管。明清的手腕从小就血管细，不好找，护士长都扎了好几下才扎进去，看着鲜红色的血倒流了一点点，有很快流了下去。
液体灌入体内，手臂越来越凉。
“咳咳，咳咳。”
明清下午睡了一觉，醒过来时明夫人已经回到了病房内。明太太借了医院的后厨，给明清做了点儿清淡的食物，医院的伙食她不太放心，女儿现在又是病号，得吃些营养的。
白板依旧立在床头。
明夫人见明清醒了，笑了笑，用手将碎下来的头发往耳朵后面一别，温和地问明清想不想喝水。
“……”
那表情实在是太平静，以至于让明清以为中午其实什么都没发生。事实上这些大人依旧以为明清还什么都不知道，熊林林也走了，病房内没有任何其他国家队队员，就只有明家母女两人。
明清怔怔看了妈妈几眼，虚弱摇摇头。
手臂上的血管发凉，点滴啪嗒啪嗒往小瓶子里掉。
明太太端起盛着热粥的保温杯，
“喝点儿粥吧？”
“妈妈特地为你熬的，小米粥。”
“中午你就没吃饭，人是铁饭是钢，想要恢复的快，还是得好好吃饭……”
一听到“恢复”二字，明清仿佛瞬间被人用针扎了一下心脏，胸口攥住了的疼。她感觉到酸涩往鼻头上涌，眼睛就快要把控不住了。
原本平躺着的脑袋往旁边侧了侧，脸一半边压着枕头，只露出另一侧的眼睛，和苍白干裂的嘴唇一角。
大大的眼睛，空荡荡，黑眼圈印在眼睑下，长睫毛被日光照的发白，
像是一汪死水，没有任何生机的无底洞。
窗外，哗啦——飞过一排圆滚滚的鸽子。
屋内的气氛压抑，又无时无刻不透露着一股死寂气息。
明夫人舀着汤勺的手瞬间顿住了。
她是第一次，见到女儿，
是这副模样。
像是失去牵引线的木偶，破碎的布娃娃，狼狈地躺在那里，腿缠着厚重的石膏绷带。被高高抬起吊在床上方空间中，要不是还在呼吸，脸色惨白的状态以及那浓重的颓败感，会让人以为她已经没了生气。
哪怕是在一年前，被国家队开除回家的最开始阶段，明清也从未露出过这般绝望的神态，那个时候明清虽然心灰意冷，可是还是没有彻底放弃自己，看着窗外万千世界的眼睛里，都还透露着一定要再回去的倔强。
现在却。
“……”
明太太感觉到有些不知所措，呼吸都变了调，她放下碗，不知道究竟发生了什么，不可能，难道有人跟清清说了什么话……
“小清？”
想起明清听不见，她慌忙敲了敲白板，然后找到笔，在上面写下一行字，
【清清，怎么了吗？】
怎么了吗？
……
明清滚动眼珠，往那几个字看了一遍，似乎没看懂，又看了一遍。
然后她好像突然就回过来神，空洞的眼睛里瞬间就有了正常的高光，把脸往外一抬，脸被被子压了压，有些红印子。
伸手，摸了摸脸。
忽然笑了起来，就跟平日里并无两样。
“没……”明清摇着头，没用笔写，就着那残破的音节，笑着道，
“没事，妈妈。”