面，但只要见到那就一定会亲切如旧。”
“那是因为你从未想过失去他，也从未想过失去这段关系。你害怕一旦这段关系的性质发生改变，那么所有你习惯并依赖的东西都会消失。”
“除此之外，你对理查德和玛丽一直抱有很深的愧疚，并且这种情绪也延伸到了彼得身上。但是就像我感觉到和刚才说出来的，你不喜欢改变。这十年来的时间已经让你变得无比习惯有他的存在。所以你在刚回来的那段时间，即使偶尔有想过等一切结束后是否应该和外婆他们一起离开，但你也没有勇气真的这么做。”
影子的话让贝尔纳黛特沉默了很久。
“那么，我喜欢他吗？”好奇怪，这种问题居然要问自己的影子。可除此之外，她也不知道该问谁。内心一片凌乱，影子是她最忠诚的镜面。
不过这次，影子没有很快给出回答，似乎它也在犹豫和不确定。
相册继续往后翻，贝尔纳黛特看到一张小学时候自己参加话剧活动的照片。她穿着不太合身的道具服，和其他孩子一起表演圣·埃克苏佩里的《小王子》。
因为没能选上自己最喜欢的故事角色，贝尔纳黛特还难过了两天，但并没有将自己的情绪告诉任何人。
直到在表演结束的那天傍晚，彼得忽然神秘兮兮地拉住她的手，带她去了他家的地下室，然后不知从哪里抱出来一件歪歪扭扭的狐狸装，又在她充满震惊的注视里很快换上。
这看起来像是用他的一件玩偶连体睡衣改制的，尾巴如此逼真且做工精细，一看就是梅的手笔。
还没等她从这种不可思议的茫然中回过神，彼得朝她晃了晃两只毛茸茸的狐狸爪:“好啦，现在是给你一个人的专属表演会了。”
贝尔纳黛特怔在原地许久，任由对方将她推到沙发上坐好，又从箱子里找来一条黄色的围巾，给她笨手笨脚地围上，还轻声道歉:“对不起，时间太短了，我来不及找条更像小王子戴的围巾。”
她捏了捏围巾，感觉鼻子酸酸的。
原本这两天她以为自己已经把没有得到角色的失望掩饰得很好了，却没想到彼得原来一直都看在眼里，还一个人准备了这些。
将最后一块画有七歪八扭的小麦的画板摆放好，彼得已经坐在她面前的地上，身上穿着小狐狸服:“开始吗？”
贝尔纳黛特点点头，整理一下身上的绿裙子。
很神奇，那天她凑巧穿了一条绿色的长裙。
从来没有过任何话剧表演经验的男孩努力学着动画片小人说话的语气，结结巴巴地开始背台词:“你好。”
“你好。请问你是谁？你看起来很漂亮。”
“噢，噢……我是，我是一只狐狸。”
“你好，小狐狸。你能和我一起玩吗？我一个人太无聊了。”
“不，不行。我还没有被‘驯养’，不能和你一起玩。”
“什么是‘驯养’？”
“那是已经早就被人们遗忘了的事。‘驯养’的本质就是建立联系。”
“联系？”
“是的，有了联系，我们对彼此就都是独一无二的了。我的生活会充满阳光，你的一切对我来说都将是最特别的。别人的脚步声只会让我躲进洞里，但是你的脚步声就会像音乐一样，让我满怀期待地跳出来。看到任何与你有关的事，我都会想到你，也会连着喜爱那些我本不需要的东西。”
“听上去很有意思。可我应该怎么做呢？”
“首先，你需要接近我，每次靠近一点点，让我习惯你的存在，最后对你产生依赖，我会每天都无比期待你的到来。最好每天是在固定的时候到来，那么我就会在临近的时刻开始感到幸福，然后还需要一些仪式感……”