罩一戴，大摇大摆地上街，在街边的西餐厅解决完晚餐，然后搭车到了火车站，就像生活在这座城市里随处可见的一对男女，准备开启一趟夜晚的旅程。
巴黎深夜的火车站依然人来人往，每个人行色匆匆，大家都有各自的目的地要到达。这种状态娄语非常熟悉，过去的五年间她也是这样不停辗转，从上一个城市急匆匆地奔赴下一个城市，途中永远是盖着眼罩在睡觉，一睡醒就到了新的地方，掀开眼罩时长会觉得很恍惚，总有种没休息够的疲倦感。
她真的很少睁开眼，去单纯地享受中间的这个过程。譬如此时此刻，他们坐上开往阿□□翁的夜晚火车，漫长的车程，只有他和她。两个人缩在最后一截车厢中，这辆通往南法的列车上人烟稀少，灯光很暗，她枕在闻雪时肩头，看着窗外根本无法看清的景色，只能通过一些飞驰而过的嶙峋判断出那是一些树影。
但她却看得很入神。
火车发出轰隆隆的噪音，闻雪时在她旁边低声说：“不睡吗？”
娄语摇头：“不舍得睡。”
他轻笑：“我们还没到呢，就开始不舍得了？”
“毕竟也没办法呆太久，最多一天？两天？”娄语看了眼他的手机，又有点幸灾乐祸的意味，“丁文山已经疯了吧。”
闻雪时凉凉道：“他最近挺闲，就当给他找点事做。”
两个罪魁祸首相视一笑。
火车驶过长夜，清晨时分到站阿维伲翁。
娄语神奇地在到站前几分钟自然醒来，发现自己正躺在闻雪时的腿上，脸上被盖了帽子，他的手压在帽子边缘，以防帽子滑落阳光就会扫到她。因此他睡着的姿势就很别扭，头耷拉着抵在摇晃的车窗外，一手维持着压帽，另一只手环着她的腰。
她悄悄把帽子移开，没有着急叫醒他，就着躺在他怀中的姿势抬眼凝视他。
他没有做任何的遮挡，车窗外的晨光便打在他半边脸上，金光闪闪的绒毛都清晰可见，让人心痒，很想伸手去轻蹭他脸庞的绒毛，那么柔软。
她还未行动，他的眼皮微颤了两下，猝不及防地就睁开了眼，阳光一下子溜进刚才紧密无门的眼睛，让他的瞳孔看上去比以往更明亮澄澈，也更惊心动魄。
胸口有一瞬间失去规律的跳动，她慌慌张张地把视线移开。
他把她的脸掰回来，笑：“怎么突然不敢看我？”
她顿了下，老老实实回答：“被帅到了。”
“……”他掐了掐她的脸，“我脸都没洗。”
为了证明自己没有撒谎，她撑住座位起身，去捉他的脸庞，飞快地在上面啄了一吻。
这个黏糊糊的瞬间，检票的列车员拉开这截车厢门，刚好目击这个画面。
娄语吓得心脏一停，条件反射地坐直身体，慌得身体前后摇摆。而被偷袭的闻雪时淡定地摸了摸脸，迎着列车员的目光，反击回来，侧身在她脸庞轻吻。
对此，列车员哈哈一笑，对着他们吹了声口哨，用法语对着他们说了一句听不懂的，大概是在让他们出示车票吧，因为紧接着，他就向两人摊开了手掌。
离去时，他促狭地冲他们挤眉，刚还在检查的手调侃地比了个kiss的动作。
*
时隔十一年再度踏入阿维伲翁，即便中间空缺了那么漫长的岁月，但很神奇的是，娄语却仿佛能记得这里的一切。
尤其是《昨日之诗》杀青那一晚，他们从路边的餐厅出来后，沿路走过的长街，路过的教堂，喷泉，花园，雕塑……她都记得一清二楚。而这座古老的小城也如十一年前般，时间的流速是极为缓慢的，这一点其实与葛岛很相似。
两人从火车站出来，决定先去酒店入住，把随身行李给放了，再