脑海中浮现的，是下午在墓碑前的一幕。
他们扫完墓，说了一堆话，准备离开时，闻雪时突然折返回车上，将那个装有手套的袋子拿了下来。
他建议：“这个既然是你买给阿嬷的，她临走前还这么惦记，那么它最好的归宿也应该是这里。”
娄语微愣，点头：“……我本来还想留着做念想的。但你说的对，确实应该把它送还给阿嬷。”
她把手套从袋子里拿出时，又是一怔。
——虎口的位置，那缝了一半的洞竟不知不觉被补全了。
昨天他们兜风回来后，闻雪时偷摸地从车上把手套拿回房间，一杀青休息，立刻钻研着如何补好它。
他熬出红血丝，根本不是失眠，而是为了补手套的洞没空睡。
第一次做手工活，补得磕磕巴巴，干脆故意拧乱乌龙茶，不好意思地趁着她去翻找纸巾的间隙，将手套放回纸袋。
娄语看向闻雪时，他不好意思地把头偏向一边。
她鼻头酸楚，细细摩挲着那块有些丑陋却被补全的缺口。
“谢谢。”
她再度走回墓前，蹲下身，把不再残缺的手套放在茶花旁边。
那一瞬间，这些年她空了一块的心口也被某种叫珍惜的情绪填满，不再漏风，也不再被无底的欲望裹挟。
周向明却完全无法理解，他加重语气，非常不客气地下了通牒。
“我最后问你一遍，你飞不飞？”
娄语伸了个懒腰。
“不飞了——要降落一会儿。”