杀青后娄语回到酒店倒头就睡, 醒来后看见手机里塞满了周向明的未接来电。
这些电话，她居然一个都没听到。从前即便熬了大夜也不一定能睡得这么实，但这一觉她什么梦都没做，意识仿佛被驱逐到了几光年的宇宙中, 四周黑沉沉的, 她却并不孤独, 侧过头, 就能看到有一颗卫星正在安稳地环绕着自己。
看着这些来电, 娄语并不着急回。她平静地下床洗澡洗漱，擦干头发，拉开酒店外的窗帘, 午后的海面风平浪静，碧空如洗，被窗框筐着, 像一幅静谧油画。
她意识到，这是一个去看望阿公阿嬷的好天气。
娄语记着和闻雪时的约定，发了条消息, 给他留言如果他醒了没有别的事, 可不可以陪她去山上扫墓。
大约半个小时后, 闻雪时也醒了, 言简意赅地回了个好。
两人照例驾轻就熟地一前一后在车上碰头, 他来得迟了一点，上车时手上拎着袋子过来, 里头是两块软软的蒸糕和两瓶乌龙茶。
“一定没吃饭吧。”他笃定地把袋子里的食物拿出来递给她，“刚让小川去买来的, 我们一起吃一点。”
她接过来时即刻就注意到了他手指上贴了个创口贴。
“怎么伤到了？”明明昨天拍的时候还没有。
她又去端详他的脸, 才发现他整个人都有点不太对劲……眼睛里有红血丝, 状态看上去非常疲惫。
“怎么回事，是不是又失眠了？”
他唔了一声：“昨晚拍的戏情绪消耗得比较厉害，确实有点睡不太着。”他缩了下手，“手没事，拿剧本的时候不小心被割到的。”
她心疼地皱起眉：“那你跟我说呀，你别去了，回去补补觉。”
“没事，晚上还有杀青宴，这几个小时也睡不好，我撑到晚上结束反而能睡个好觉。”闻雪时淡淡道，“再说，如果错过这次扫墓，就算今天睡好了，接下来半辈子都会睡不安稳。”
娄语拿他没辙，低声说：“好吧，那你在车上眯一会儿，反正我开车。”
“好。你先把蒸糕吃了。”
“……知道了。”
切胃后总是不容易感到饿，但避免闻雪时担心，她还是接过蒸糕有一口没一口地啃起来。
闻雪时见状也放心地开吃，结果拧乌龙茶时太大力，直接洒出来了。
“看吧，不休息好就是容易犯糊涂！”娄语趁机数落他，一边赶紧扭头去翻纸巾。
然而，趁着她翻纸巾的功夫，闻雪时神不知鬼不觉地从袋子里翻出某样东西，塞进了昨天她拿上来装着手套的袋子里。
等娄语找到纸巾递过去时，他无事发生地拿着乌龙茶在喝。
两人草草地解决完这顿中饭，车子开向闹市，她亲自下车在花店买了一大束从前阿公阿嬷养在家里的山茶。
日头依旧一路放晴，没有一点云。她捧着花上车，车子远离闹市，开始往山上驶去，两旁郁郁葱葱，降下车窗，时值夏日，能闻到炎热的树叶的气息。蝉鸣在树丛中摇摆，越靠近山林深处越是吵闹。
虽然九年未曾踏足，但记忆里的路线就像嵌在脑海里的地图，没有一丝茫然。
越逼近墓地，她的腿不由自主地开始轻微抖动。
她此时才明确地知道，自己有多恐惧来这里。
她爸她妈都以为她已经遗忘了葛岛，在大世界里活得风生水起，就连她自己也麻痹了，觉得好像是这样。她可以没心没肺地活下去。
但事实上，九年，无数个日夜，曾经的愧疚如影随形地压着她，让她自觉不配来这里。
可是闻雪时让她彻底知道了，爱不会因为没有好好告别而消失。