地停止跳动，接着，她听见他说：“二十八岁的娄语，二十九岁的娄语，三十岁的娄语，三十一岁的娄语。”
“还有，三十二岁的娄语。”
娄语的耳边嗡嗡地鸣叫起来，听起来像是年久失修的电路突然开始运作的声音。
自他走后，她的身体就像一座废弃的游乐园，可他一句话就按开了彩灯。旋转木马又开始摇晃，摩天轮又开始转动，连蒙尘的鬼屋都不再吓人。毕竟心里的鬼寂寞太久太久了。
这只鬼上了自己的身，代替她说：“好巧啊，我也喜欢过五个人。马上就要第六个，因为那个人很快就要三十三岁了。”
闻雪时听后挺镇定的，哦了一声，直到伸手拿杯子喝水的动作泄漏了他的慌乱——那杯水已经空了。
娄语眼睁睁地看着他无效喝水，怼着只剩柠檬片的玻璃杯到嘴边。
她忍不住笑了，眼眶湿湿的，出声提醒他：“水还要吗？我再去帮你倒一杯。”
他尴尬道：“……要。”
娄语拿起杯子到吧台边加水，走路的时候觉得头重脚轻，突然有点不知道自己到底在干什么的恍惚感。
她握着水杯回来，小心递给他。
“顺便帮你把柠檬片也换了。”
“谢谢。”
他接过水杯，手指碰到她的指尖，却不躲避，顺势连同水杯一起包住。
娄语还没来得及反应，整个人便被他拉扯着往下。
他把纯白的新娘拉了下来。
发丝散落，白纱笼罩，将他们包围。
他像当年那样偷袭她——吻飘到她燥热的唇间，像一片愿意被赤道留住的雪花，清扫了别人刚才落下过的痕迹。
他们躲在白纱下，接了一个淡淡的吻。
至于水杯，这次没有再像当年那样掉到沙发底下。
它牢牢地握在她的手心里。而她的手背，又被牢牢握在他掌心间。