下的婚纱，神情一怔。
他迟疑道：“我是不是来太快了？”
“没有，我只是懒得换。”
她侧身让他进来，闻雪时走向沙发，瞥了眼被娄语放在化妆台上的玉油柑。
“不喜欢这个吗？小川跟我说最近这个新款在小女孩中很风靡。”
娄语失笑：“或许是吧，可我又不算小女孩了。”
他很平常的语气说：“怎么不是。”
她卡了壳，摸了摸鼻子：“我去倒杯柠檬水，你要不要？”
“我来吧，你穿这身不方便。”
娄语却自顾自地走向房间角落的吧台，状似闲聊道：“怎么你这两天都过来现场？”
闻雪时面不改色道：“刚好这两天没别的通告，闲着也是闲着。”
她哦地点点头，取出两个杯子，放进柠檬片，倒水，动作很安静，闻雪时就这么看着她倒水，像舞台下的观众聚精会神地观看一出默剧。
她一手拿着水壶，抬头望了望他。
“挺好的，哪怕到今天你也不忘记观摩学习。”她语气一顿，“那你觉得今天我怎么样？”
他毫不犹豫道：“演得很好。”
“我不是问这个。”
水汩汩地往下流，柠檬片浮起，在水面摇摇晃晃。
眼见水快要溢出水杯，她依旧没有停手。
娄语深吸了一口气，直直盯着他。
“我问的是，我穿这身婚纱怎么样？”她轻声，就像当年一样问他，“好看吗？”
水杯中，水终于满溢，慢慢地流下去，淌成一条河。
闻雪时愣了好半晌，才如常地笑着说：“当然好看。”
她跟着笑说是吗，却没有再像当年一样再执着地问他哪里好看，非要让他说出个所以然来。
她低头，仿佛才意识到水溢出，抽过纸巾草草地擦拭桌面，两手端着泡好的柠檬水回来。
一杯放在他跟前，她顺势在他对面坐下，随意来了一句：“戒烟失败很正常，我当初也失败过很多次。想抽烟的时候，就喝点什么，或者含个什么东西。”
闻雪时嘴边的笑意开始变得不太自然。
他当即拿起杯子喝了一口水，含糊地问：“你怎么知道我戒烟失败的事？”
“昨晚夏乐游和我对戏时顺嘴提起的，他说我们三个去吃饭那会儿，你还在戒烟。”娄语刻意摆出的漫不经心在这一刻消耗完毕，心跳陡然变快，看着他，“你还说了一些不该跟他说的话，是吗。”
闻雪时刚放下的杯子又握回手中，像品茶似的抿了一口，半晌仿佛才像回忆起来这事儿，沉吟道：“好像确实不小心漏了一嘴。”
娄语抿了抿唇：“你不是不小心的人。”
房间变得很安静，只有空气流动的声音，以及杯底轻轻敲击在桌面上的声音。
闻雪时放下杯子，说：“对，我是故意的。”
娄语呼吸微滞，那杯子放下去的地方好似是她的心脏，被轻轻碰了一下。
“……为什么做这么多余的事？”
闻雪时听后喃喃地笑：“是啊，为什么。”
见他这样，娄语支起来的力气突然泄下去，拿起桌上的飞页：“算了，先对剧本吧。”
闻雪时却突然说：“小楼，我今年三十二了，很快要到生日，也就是三十三。”
娄语听到陡然变了的称呼，拿着飞页的手微颤，嗯了一声说：“这我知道。”
“夏乐游今年才二十四吧，我快大他十岁。”他向后陷进沙发，“二十四岁，很好的年纪……那个时候，我还和你刚刚在一起。”
娄语放下剧本，认真地听他把话讲下去。