能为你立案。”
他的手语并不熟练，说半句话便要停下来想一想，思索这句话是什么手势，因而这一段话，他说得很慢，因为慢，便有了郑重的味道。
“我每天做梦，后来他们终于告诉我，你出国了，是为了保护你。我很高兴，给你写信，写了很多很多信，直到你们家从体育公园搬走，我们家也搬走。我在国外等你的回信，一封信也没有等到过。”
任延停下手语，手松垂下来，继而抬了抬唇角，露出一个不能称之为笑的笑。
安问重新听见他的声音。
“我有时候相信你去了国外，只是你不想和我做朋友了，交了新的朋友，所以才不回我的信。有时候又清晰地看到我的心底，那里是一个冷静的反问，这是不是他们骗我的一个谎？是不是你真的被拐卖了，被卖去了没有名字的大山，也失去了你自己的名字。”他垂眸看着安问：“你知道’安问‘这两个字有多好？”
安问很轻地眨了下眼，毛茸茸的纤长而密的睫毛下是湿润的眼眶，像被雨水打湿的白鹭的羽毛，哀然地缀着要落不落的水珠。
“这样的审视质疑，总在我想起你的时候一起出现。我控制不了地做梦，梦到你跟那个工人走了，手里拿着那颗你经过我同意才敢去接的水果硬糖。”他静了静，莫名其妙说：“对不起。”
原来他梦里反复说的“不要跟他走”，是不要和那个人贩子走。梦境里刻着的，是任延最深的恐惧，最不敢直视的侥幸。
安问摇了摇头，一眨眼，眼泪终于安静地流了下来，很快地流进他紧抿的唇里。
“我没事啊，”他反复用手语重复着，强调着，脸上微笑着：“我真的没事啊，我还是叫安问，安心的安，绝对没有问题的问。”
任延笑了一声，被他临时组的短语可爱到，内心浸满了酸胀：“真的没事吗？在这样的地方长大，失去了自己的声音？”
他问得好温柔，并不是戳破了一个安问故作坚强自我粉饰的假象，而是认真地询问，深深地凝视着他。
如果安问内心对此没有意难平，那么，他也会学着不去意难平，即使很难。
安问像被按下暂停键的八音盒娃娃，停止了纤瘦手臂的舞蹈。双手迟缓地、缓缓的放下，他用力抿着唇，却还是控制不了那里的抽动，眼泪像是决堤。
黎明中的静默，终于化为一场跌撞，他跌着撞着扑进任延的怀里，死咬着的嘴唇张开，是嚎啕大哭了，可却是无声的“嚎啕”。
眼泪一直滴在任延的肩膀上，灼热滚烫。
任延回抱住他，掌心罩着他的后脑。
“怎么连哭起来都没声音啊……”他叹息着，手臂用起力来，给安问以被紧密包裹的安全感。
·
福利院的作息时间很规矩，小朋友们七点钟准时起床洗漱，去餐厅里排排坐吃早餐。
这么多人一起闹腾，卓望道和卓尔婷同时被吵醒了，一个顶着鸟窝，一个披头散发，双方在走廊里相遇，打了个哈欠，彼此半死不活地说了声“早”。
嗯……不对。卓尔婷回过头来：“另外两个呢？”
安问在餐厅帮忙，任延在外面晨练。
太阳初升，晨曦正温柔，小男孩们沿着走廊去餐厅，第一个的脚步停了，接着后面跟多米诺骨牌似的，挨个撞着停了下来。
“哎呀。”
“哎呀。”
“哎呀。”
个个揉额头扶肩膀。
“你干什么呀？”
齐刷刷转过头，往院子中心看，全部痴傻呆住。
生了锈的那组高低双杠中，最高的那道杠始终没有人上去过——当然，成年了的安问例外，如果谁能上去了，做几个动作，