教我说运气的英文是lucky，以后想养一只狗，就叫lucky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫lucky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。”
唇用力而紧紧地抿着，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。
安问想，他还从没亲手养过狗。福利院里有一只老黄狗看家的，他被安养真的车子接走，老黄狗追了一路，追不动啦，呜呜叫了几声，在路边趴下。
听说比格很可爱，只是不好养。
“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”
那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。
“任延哥哥，我会写你的名字了。”
“我名字是四个字？”
“明明是两个！哼！”
“谁教你的？”
“字典。”
“你还会查字典？”
“没有，我让周老师教我的……”
“你现在字比以前好看多了。”任延把明信片收回，把收纳盒盖上盖子，塞进安问怀里：“礼物我留下，剩下的，物归原主。”
眼泪盈满了眼眶，安问只是轻轻地眨了一下眼睛，那些眼泪便终于积蓄不住，汹涌地落了下来。
任延仍保持着半蹲在他身前的姿势，无声地笑了一次，张开双手，低声说：“任延哥哥抱抱好不好？”
眼泪太多，把睫毛打湿，安问都看不清他了，只知道灯影在眼前晃动，他咬住唇止住哭，猛地扑进任延怀里，两条瘦瘦的胳膊圈住任延的脖子。
预想中的温馨场景并没有出现，任延环住他腰，闷哼一声，带着他一起摔坐在地板上。
“蹲太久，腿麻了。”任延深吸一口气，忍着痛苦：“商量一下，下次抱的时候可不可以不要这么用力撞进来？摔两次了。”
安问：“……”
谁要跟你有下次啊！
想挣扎开，任延却不放手，反而低笑着更用力地按着他：“两秒。”
两秒眨眼而至，他松开手，看着安问的眼睛，哑声：“你看，我是不是比你厉害，东西保管得比你新、比你好？”
安问哽住，打着手语的样子怎么看怎么可爱：“这也要赢，你幼不幼稚啊。”
·
任五桥走得干脆，安问的洗漱用品、睡衣睡裤都要靠任延找。幸而还有新的内裤没有穿过，又把自己最舒服的旧T恤给他穿着睡。
安问从身高到身材都比任延小一号，从里到外穿起来都松松垮垮的。
震惊。
他坐在床上发了会儿呆，等任延也洗完澡出来，安问打着手语迷茫地问：“等我十八岁的时候，也会长这么大吗？”
“噗——”任延一杯水根本拿不稳，呛得惊天动地，“你说什么？”
安问略有些羞赧，但又觉得男子汉不应耻于谈论这些事情，目光意有所指地觑着任延的某些部位，暗示：“这个是不是跟身高一样，等发育起来了就会突然变……很多……我的意思是变大。”
但是，怎么手语表达比讲出来还要羞耻啊？安问看着自己比出来的手势，是食指和大拇指虚虚圈成一个圆。变大，就是从封闭的“ok”变成了一个不完整的“ok”。唔……他看看自己比出来的圆，又看看任延。
任延：“……”
安问迅速躺倒，被子掀过头顶，只露出一个细细的胳膊对任延挥了挥拜拜，意思是他要睡觉了。
任延深吸气，水杯