认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。
每一次，他都想飞奔回A市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。
他也确实那么做了。
“我回来看过你。”周拓行闭着眼睛，低声说，“很多次。”
第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。
周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。
拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。
离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的B市。
这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对A市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。
有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。
等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。
周拓行深吸一口气：“我不知道你是不是想见我的。”
是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。
何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。
即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。
“你没有跟我说过对不起。”周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，“也没有欢迎过我回来。”
“我真的……”沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，“很难受。”
何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。
周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。
他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。
这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。
她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。
没有谁愿意重蹈覆辙，为什么周拓行一直不放弃，甚至还向她显露自己的可怜？
“对不起。”何川舟顿了顿，斟酌着道，“其实看见你回来，我很开心。”
周拓行声调扬高，感觉离得更近了，带着略微的不信任：“真的？”
何川舟说：“嗯。”
应声过后，即便看不见对方的脸，何川舟也感觉到他身上的雀跃。洋溢着一种说不出来的欢欣。
此时楼梯间里传来一阵沉重的脚步声，不知道是哪层楼的邻居回来了。
何川舟用力推了他一下，周拓行才反应迟钝地松开手，冷冷瞥了眼楼道，侧身去拧那把生了锈的钥匙。
这次门很快就打开了，周拓行一起走了进去。
房间内的摆设同他记忆中的有些许差异。电器大多换新了，可废弃的家具依旧保存着，堆积在客厅的角落，展览物一样地公示着，导致空间异常拥挤。
何川舟太忙，不怎么整理屋内的东西，客厅这一块不是她的主要活动区域，看着尤为惨烈。
周拓行问：“你没想过搬家吗？或者是翻修。”
小区离分局太远，周围也没有地铁，上下班不够方便。建筑设施老旧，电线跟网线都老化了，住起来也不舒服。
“太忙了，而且东西太多。”何川舟脱下外套，回头扫一眼满屋的杂乱，少见