呆干嘛，当门神吗？”
“……没有。”
过了会儿，徐青桃听到自己的声音：“他们怎么说陈时屿出国了？”
“哦，好像是的。”谢笙看了眼手表：“今天下午的飞机吧，上回在办公室里听到的。”
有那么一刻，徐青桃感觉自己什么声音都没听见。
她抬头，视线从小小的格子窗户向上看，世界那么大，但她却那么小。
而她通往这个世界的唯一桥梁，早就已经断在了几个月前。
现在，他要去桥梁的那一头了。
谢笙意识到什么，开口：“他没跟你说吗？”
徐青桃回神：“为什么跟我说？”
“……哦。”谢笙转移了注意力，摸了摸她反复结痂又出血的伤口，在耳垂：“我还以为他会跟你说来着。”
二模之后为了让学生放松心情，教导处统一发放了手机，给家里报个平安。
到了这时候，徐青桃的手机显得格外没用，因为不需要有人知道她是否平安。
手机是宋嘉木给她的。
作为上一届的理科状元，二模结束后重新被学校邀请回来，在动员大会上做优秀毕业生演讲。
他理由充分：“来的路上遇到老赵，顺便就把你们班的手机带过来了。”
徐青桃接过后低声说了句：“谢谢。”
宋嘉木声音清冷：“恭喜你，这次考得不错。”
她开机后下意识点进了信箱。
什么都没有。
“这是你叠的纸飞机？”
宋嘉木还了手机之后没走，视线落到了她课桌上的玻璃瓶里。
慢慢地装着小小的纸飞机，是各种用过的便利贴叠着的。
打开来，里面是密密麻麻的计算公式和解题步骤。
“不是我叠的。”
“嗯。”宋嘉木只是提醒了一句：“已经到高三了就不要做这些分散注意力的事情，我和你姐姐都希望你可以好好考试。”
提到程嘉怡，徐青桃感觉呼吸凝滞了一瞬。
宋嘉木什么时候走的，她完全不知道。
数学老师带着试卷在黑板上讲解起二模试卷上错的最多的例题。
中年男人不太标准的普通话断断续续的在她耳边响起：“……反比例函数就是无限接近但是永不相交……”
“轰隆——”一声。
窗外落下闷雷，来不及关的窗户骤然被大风拍打，卷起教室的窗帘与试卷，夏天的暴雨姗姗来迟。
班里乱成一锅粥，在她耳边吵吵闹闹，手忙脚乱的整理自己的书桌。
徐青桃坐在靠窗的位置，台风一吹她受灾情况格外惨烈，装着纸飞机的玻璃瓶被刮到，卷着各种颜色的纸飞机飘向了窗外，洋洋洒洒了漫天。
徐青桃一愣，连忙想要捡回来。
只是她没来得及关窗，大雨就这么倾盆而下。
只是这一刻，脑海中忽然浮现了不久前的一幕。
陈时屿坐在她后桌，手欠的把她所有记过草稿的便利贴叠成纸飞机，然后用来上课的时候骚扰她。
徐青桃忍无可忍，只好小声请求：“你能不能不要打扰我学习。”
陈时屿靠过来时，身上有一股很好闻的皂角味，清新干净，不知道用的是什么牌子：“好学生还这么用功。”
说话漫不经心，带着少年的肆意：“干什么？为了跟宋嘉木考一个大学？”
徐青桃沉默着没说话，半晌才回答：“不是。”
“不是喜欢他？”
“不喜欢。”
“哦。”少年靠在椅背上，眉眼俊秀张扬，像是不经意的问了句：“那你喜欢