晨光由金黄变得白炽, 天已大亮，窗帘仍旧没有拉开，所以卧室里还只是朦胧的光影。
光影中人影攒动, 李越泊下了床, 去洗浴室拧了毛巾回来, 坐在床头，一点点帮叶跃擦身体。
叶跃眼尾那滴泪已经消散, 李越泊知道它去向了何方。
毛巾温热, 长绒棉纤维轻柔擦过肌肤时叶跃微微动了动, 小小喊了一声“李越泊”。嗓子因在先前稍稍使用过度又被睡意夹裹, 这一声就沙沙哑哑的, 白沙滩细腻的白沙一般磨过李越泊的听觉神经，生起一种带点沙粒感的微痒。
“嗯。”李越泊答应，俯身低头凑近叶跃的脸，等着他的下文。
但叶跃没有下文, 他眼睛都没睁开，只是下意识蹭了蹭脸，像在李越泊怀中睡熟后无意识蹭蹭李越泊的胸膛那样。
李越泊轻笑了一声, 知道他这是睡熟了无意识喊他，又借着低头的功夫在叶跃唇上亲了一下。
他唇一覆上去，叶跃就像被唤醒那样睁开了一点眼睛, 小小掀开一条眼缝, 确认了是他，眼睛闭起接着睡, 只是唇瓣顺遂地微微张开。
李越泊贴着他的唇一声闷笑, 心下软成一摊云, 舌尖一尾鱼那样滑地就进去, 知道他困，李越泊只浅吮了一下叶跃清甜的舌尖就退出，让他接着好好睡。
长绒棉纤维继续轻柔擦拭肌肤，李越泊给叶跃掖好被角，自己去洗浴室洗澡。洗完澡回来轻掀被角，李越泊躺下，伸手把叶跃揽怀里，叶跃微微动了动，自觉往他怀里窝得更深。
十八年竹马相伴，今日终于携手成人礼，世界真相已全然告知，李越泊知道，未来他们还有无数个这样的清晨。
把人往怀里再搂紧一点，李越泊也跟着闭上眼睛，窗帘遮着，卧室里光影朦胧，只有浅浅的呼吸声。
但李越泊暂时没有睡意，世界的真相在他脑海中纷飞，或许真如他曾经和叶跃所说的那样，他们早接收了宇宙给予的特别讯息，在日常中早就探寻了所有真相——
世界的本源让他爱叶跃、相爱之人的互相锚定。
去尾湾海喂候鸟那晚，李越泊拥着叶跃跳舞时他觉得叶跃是他的玫瑰，李越泊绝没有想到，他自己才是玫瑰。
爱和死亡为什么是人类永恒的主题？
《B216》作者的答案是因为这是人类生活的星球的永恒主题。
叶跃说过《B216》一书的读者们针对结局去问原作者时，原作者说这本书是他关于荒芜行星的一种浪漫猜想，让大家根据书的内容自行填补想象。
他的猜想是什么？
《B216》一书的扉页上写，B216号行星上有一朵玫瑰，在等它的小王子。
原作者的想象是玫瑰等不到它的小王子，玫瑰就会覆灭星球，星球就会成为荒芜行星。因为在他的猜想里，爱和死亡是行星永恒的追求。
所谓行星，是指无法自发光、环绕恒星运转的星体。
因为无法自发光，所以内心晦暗、悲观，无法自我产生对自我的爱意；因为环绕恒星运转，所以没有自我，渴望认定。
在原作者的想象里，行星就是会“自我阴郁至覆亡”的星体，但求生是宇宙生物都该具有的本能，星体也不例外。
所以在原作者的想象里，行星会定时滋生星球玫瑰，向寄生在它星体上的一切生物探寻，试图寻找被爱的证明，以充实内心、自我认定，实现自救。
《小王子》一书中的玫瑰被小王子驯养，《B216》一书中的玫瑰在等待小王子驯养，若无人驯养，行星就阴郁覆亡。
这就是星球玫瑰的真相。
它像土地、植物、人类一样是星球的产物，单独参与并独立完成星球生死循环系