只记得……这些……”
老人眼里再次涌出泪水，言语间语调混乱，像是突然忘记了怎么表达。
“家乡……我的……家乡……我的……我不想消失……”
钟成说合上硬皮本：“26分37秒。”
“你要……杀了我吗……”
老人用毯子死死裹住自己，却兜不住那些腐烂的怪异肢体。它们灰扑扑地散落一地，渗出黏腻的脓液。
“可是我还……不想死……一切刚刚开始……刚刚……开始……”
不知说话的是这里的集体意志，还是镇长本人呢？
那双衰老的眼中，闪烁着黯淡的、暗含希望的光彩。透过雾气中衰败的影子，那双眼像是在凝视着过去，透出一丝属于青年人的天真。
钟成说保持沉默。
他知道，他该杀了这个东西。
面对一些邪物时，他偶尔会有这种……强烈的直觉。并非源自于生物趋利避害的本能，那更像是某种微妙的冲动。
钟成说将本子放回包里，恶果换为普通刀刃，在一根还算新鲜的怪肢上取了部分组织。那邪物愣愣地坐着，没有反抗分毫。
做完这一切。他攥住恶果的手紧了紧，终究还是松开了。
镜片后，钟成说垂下眼，他伸出一只空空如也的手。
虚弱的邪物扭过头，困惑地看着他。
“你用了太多力量，认知也趋于疯狂。”钟成说注视着倒悬的黄符，“作为人类，你太过衰老。作为邪物，你又太过年轻、不知节制……你知道你的结局。”
二十八年来，它蜗居在这里，一步步失去人类的形态。它笨拙地活着，为“信仰者”维持一个掩耳盗铃似的幻觉。
它强大却破碎，一路沉默地走向崩溃，正如“悲伤”本身。
“就算我不杀你，你也即将死去。”钟成说平静地吐出结论。
“……”邪物没有回答。
它的战意早已消失殆尽，只剩下疲惫的喘息，像一只衰弱的小动物。
“如果你实在难受，可以抓住我的手。”钟成说张开五指，露出掌心，“……你曾经是人，应该对你有点效果。”
“不想消失……”
“我明白。”
“不想消失……”
“你不会消失。”
“居住在这里的人会死去，会遗忘。但你会一直存在于这里，我会永远记住你。或许在不远的将来，无数人都会知道你，你将化为数据永存。”
“或许有一天，会有人看到你的案例，然后记起来，‘我的祖辈曾在这里生活过’。”
钟成说单手摩挲硬皮本，认真地解释。
“不想……消失……”
衰弱的喘息中，一根颤抖的怪肢爬上钟成说的手掌，它干枯皱缩，还带有一丝属于人的温度。
“最终有一天，这颗星球会毁灭。所有事物归为虚无，再次变成其他事物。你也是，我也是——我们都会散得到处都是，存在于万事万物。”
隆隆的列车声里，钟成说虚虚拢住五指。
“你的痕迹会永远存在，你不会消失。”
“不……想……啊……”
那邪物艰难地吞咽了两口气，它周身的力量突然回光返照似的燃起，可它并未借此机会攻击。
它只是用尽力气扭过头，瘦小的身体上，那颗过大的头颅转向钟成说。
“……你……”
这么久以来，它做出了第一个接近于“人”的动作。
它艰难地露出一个微笑。
“啊啊……你……你是……”
下个瞬间，它的声音消散在空气里。
钟成说