按下开关，花园里橘黄色的落地灯亮了，林时予沿着长廊慢慢走进去，花园一周有人会来打理一次，丝毫不显杂乱，原先种美人蕉的地方，现在铺满了鹅卵石。
一楼很暗，林时予只开了一盏壁灯，灯嵌在楼梯拐角处，把林时予的身影拉得很长，极具夸张的变形，将落寞的意味也跟着放大。
林时予如愿以偿地躺在了熟悉的床上，却压根没有睡意。
失眠是一件极度痛苦的事，林时予越来越清醒，干脆睁开眼睛，盯着从外边透进来的微光走神。
翻了个身，胃里倏地抽了一下，紧接着，细密的灼烧感涌上来，如燎原之火，一发不可收拾，林时予蜷起身子，深呼吸几口，试图减缓痛楚。
胃好像被勒着捏紧，疼痛持续不断，怎么缓也缓不过来，他钻出被子，在床头柜的抽屉里胡乱翻找。
东西落了一地，但没有胃药。
许久之后，林时予出了一身冷汗，精疲力尽地仰躺着，胃痛没那么剧烈了，不间断地刺痛，又涨又闷，好在还可以忍受。
又在床上躺了一会儿，依旧睡不着，林时予就起来冲了个澡，然后去了影音室。
影音室的地面上铺着毛绒绒的羊毛毯，踩上去没有声音，蛋黄的猫爬架没扔，搁在角落里，看起来有些旧了。
林时予已经看过了一遍《风止》，丹姐给了他资源，上次也是在这看的，后台自动保存了。
林时予懒得再找别的，直接按了放映。
双人沙发有点大，他从上面滑下来，抱着膝盖，目不转睛地盯着荧屏看。
戏剧性的开头，狼狈不堪的经过，两败俱伤的结尾。
电影片尾有一句独白：其实一开始，就注定了最后的结局。
林时予眼皮颤了颤，捂住了左腹。
不知怎的，这一瞬间，所有情绪都没有逃过去，在经年累月、不眠不休的叠加中，猛然爆发。
林时予背靠着沙发坐在地毯上，仰着头，用手遮住了脸，没有发出声音，小臂微微颤抖，用力咬着指节。
他从来没有这样哭过，在十三岁，费尽心思联系到他爸，却发现他爸不理他，立刻改了联系方式的时候；在十八岁生日那天，俞妙像丢一个垃圾一样把他丢掉的时候；在二十一岁，听见陆以瑾说只是玩一玩的时候，他全都没有哭，冷静地强迫自己去接受。
今天是很平淡的一天，非要说有什么不顺，就是从机场回来的路上堵了会儿车，好不容易缩进了被子里，原以为能安稳地入睡，却开始失眠，失眠久了，又开始胃痛，是真的好痛，让他难受得想哭。
在林时予哭得难以自抑的时候，听到了陆以瑾轻声喊他哥哥。他以为是幻觉，回头看，却真的看到了陆以瑾。
陆以瑾背着光，站在门口没动，林时予看不清他的脸。
林时予僵了一下。
陆以瑾有这的钥匙，他没换过锁，但他不知道为什么陆以瑾连他的临时决定都能摸得清清楚楚。
林时予快速抹了抹脸，可眼泪一直忍不住，还是拼命往下掉。
“哥哥，你别哭啊。”陆以瑾快步走上前，环抱住林时予，温柔地帮他擦眼泪。
“陆以瑾，我做错什么了吗？”林时予闭上眼睛，哑着嗓子说，“我没有家，从来也没人疼我，连你也要来骗我。”
“你要玩就去找别人，放过我行不行？我快要喘不过气了。”
因为哭久了的原因，话说得不太连贯，时常要停顿一下，才能接着说下去，鼻音重得听起来像是吐字不清。
陆以瑾抱紧他。
林时予不要他抱。
林时予眼睛一圈都是红的，哭到完全停不下来，小声抽噎着，他睫毛很长，泪珠