边跟老爸说话，边用蒲扇给唐英杰扇风。
印象中的母亲总是忙忙碌碌，养猪，养鸡，做饭，打扫庭院，像一台永不停歇的钟表。唐英杰起床时，母亲已经吃完饭干活儿去了；唐英杰睡下时，母亲还在忙碌。
唐英杰从没有母亲躺在床上的记忆，即使生病，母亲也很少卧床；母亲也很少吃药打针。
“挺一挺就过去了。”母亲常常这样说。
窗外渐渐发白，走廊里有人走动，天要亮了，堂哥说天亮他们就赶回来了，办了住院手续，母亲就可以手术了。
唐英杰一秒钟一秒钟盼着时间快点过，然而，时间这东西，你越是专注它，他走的越慢，好像有意跟人作对。
4月7号凌晨4点多，母亲醒了，她抬起手臂活动了一下，好像那手臂才安装上去似的。
母亲表情淡然，紧皱的眉头展开了，疼痛好像消失了。
母亲伸展了一下身体，起身半坐着倚在床头上，用手向后抿了抿散乱的头发，搓了搓脸，眼睛放出异样的亮光。母亲自言自语地说：“可惜，看不着你姐了。”
唐英杰问：“妈，你说什么？我现在就给我姐打电话。”
母亲说：“那么远，回来一趟不容易，路费也得不少钱，先别打。”
唐英杰问：“妈，你觉得怎么样？还疼不？”
母亲笑一笑说：“不疼了。”
唐英杰怀疑地问：“一点也不疼了？”
母亲爱怜地看着唐英杰，用气声说：“杰子，你好好念书，将来到外边闯闯，别回榆树沟，穷死个人，没法活。”
唐英杰使劲点头。
母亲说：“你呀，读书不用功，以后得多用点功，考个大学。”
唐英杰点头说：“妈，我以后用功，一定考个大学。”
母亲叹息一声说：“可惜了了，我那四口大肥猪，还有一百多只鸡，你爸一个人管不过来呀。”
唐英杰听这话不是话，哭着说：“妈，你说啥呢？我刚才给我爸打电话了，弄到钱了，他们一会儿就回来了，办了手续，作了手术就好了。妈，没事儿的。”
母亲笑了，说：“可怜儿我儿，没妈的孩儿没人疼了。”
唐英杰扑在妈妈怀里，哇地哭出声来。
母亲拍拍他的后背说：“别哭，起来跟妈说说话……你今天15了，不小了，能自己照顾自己了。”
唐英杰把水递给母亲，母亲喝了几口，说：“这水真苦。”
唐英杰接过水喝了一口说：“妈，不苦呀？”
母亲喘息了一会儿，又说：“将来好好孝顺你爸，够他累的。”
唐英杰使劲点头。
母亲痛苦地笑了，眼里滚出泪珠。她用手轻轻地抚摸着唐英杰的头发，怜爱地凝视着他，说：“我儿是个美男子。”
唐英杰泪流不止，眼前一片模糊。
母亲擦去他的眼泪说：“杰子，别哭。听我说，咱家柜子里有一个手饰盒，盒里有一对金耳环，一个金镏子，是你姥姥给我的陪嫁，现在留给你了，将来给我儿媳妇吧。”
唐英杰哭着说：“妈，等我长大了，赚大钱，你想什么都有。”
母亲笑了，很开心的笑，轻声说：“那赶情好！――别哭了，我没事儿，我要睡了。”
母亲重新躺下，再也没有醒来。
父亲和堂哥天亮时回来了，钱筹借了八千多，母亲住院，手术都够了，可是，母亲不需要了。
父亲流着眼泪，用棉被包了母亲，三人把她抬到车上，送她回家。
农用小四轮剧烈地咳嗽着驶出医院，唐英杰回望医院高大，宏伟，富丽，光鲜的门诊大楼，“人民医院”的金字招牌在晨光中熠熠发