坐在那里能够眺望全村和周边，父亲拉沙回来的影子，在十几里外的另一个村口出现都能瞧见。
土地承包后，父亲买了大队的拖拉机，农闲的时候拉沙给干爹的建筑队送，挣一些活钱，供兄妹三人上学。他经常凌晨一两点就从家里出发，到相邻但很远的另一个地区——一个习惯喝胡辣汤的地方，那里有一条河，盛产的河沙是建筑的好材料。
文昊小时候经常在家门口的沙堆上用吸铁石吸里面的铁屑玩，看着铁屑被磁化后，像小剑一样张开，很好玩。有时候还把铁屑放在纸上，下面用吸铁石拖动，剑丛随之移动，更是有趣——也就孩子觉得有趣吧。
文昊观察了几天，二妹和小弟都在，独独没有自己。爷爷奶奶都在，大姑二姑三姑也在，父亲是家里老大，三个叔叔也在。
所有人都在，却单单没有自己。
文昊打起勇气，进院子讨口水喝。父母亲都是五一年生人，今年正好三十二。说起来和郑娟一般大，也和自己对外宣称的年龄一般大，呵呵……
院子里，那个后来误食鼠药死去的花狗也在。
“家里有人吗？”
母亲从屋里出来，问道：“你是……”
“哦，一个路人，口渴讨口水喝。”
“这样啊，你等着……”
母亲说完进屋，不一会儿就用大碗捧了一碗水出来，还冒着热气。
文昊借着接水的时间，近处打量母亲，眼角已经有鱼尾纹了。文昊觉得眼眶有些发热，忙接过水低头就喝掩饰，却不想水太热，噙在嘴里咽也不是，吐也不是。
母亲埋怨着说：“看你，急什么！你出门在外，不能喝生水……”
文昊傻笑一下，放下水碗凉着，就趁机和母亲攀谈了起来……
。