候了。我立刻就想到了你。”
马丁森指着一张破旧的、摇摇晃晃的访客椅子。
瓦兰德坐下。
“我想到你有几个原因，”他接着说。
“部分原因是我知道你在乡下找房子。而且还因为它的实际位置。”
瓦兰德等待着接下来会发生什么。
他知道马丁森有把事情说大话的倾向——把本应很简单的事情复杂化。
“房子在弗雷茨瓦，在洛德鲁普，”马丁森说。
瓦兰德知道他指的是什么。
“是哪一栋房子?”
“我妻子的堂兄叫卡尔·埃里克森。”
瓦兰德想了一会儿。
“他不是几年前在加油站旁边有一家铁匠铺的那个人吗?”
“是的，就是他。”
瓦兰德站了起来。
“我开车经过那座房子很多次了。它可能离我父亲曾经住过的地方太近了，不适合我住。”
“为什么不去看看呢?”
“他想卖多少钱?”
“他让我来决定。但是，由于是我妻子在等钱，我不得不要求一个公平的市场价格。”
瓦兰德在门口停了下来。
他突然起了疑心。
“你能不能告诉我要价是多少?”
“如果房子太贵了，我都不想买了，那我开车过去看看也没有什么意义。”
“去看看吧，”马丁森说。
“你负担得起。如果你想要的话。”
……
瓦兰德走回玛利亚加坦。
他感到兴奋，但也有些怀疑。
他刚一上车，就下起了倾盆大雨。
他驶出斯塔德，上了奥斯特莱兹高速公路，他突然想到，他上次走这条路已经有好多年了。
他父亲去世多久了?
他过了好一会儿才想起他去世的那一年。
那是很久以前的事了。
他们一起去罗马的最后一次旅行已经过去许多年了。
他回忆了自己跟随父亲的经历，当时父亲偷偷溜出去独自在罗马游荡。
瓦兰德仍然为曾经监视过他而感到羞愧。
他父亲年事已高，不能完全控制自己的理智，这并不是一个充分的理由。
为什么他不让他的父亲安静地四处看看罗马，汲取他的回忆呢?
为什么瓦兰德坚持要跟踪他?
光说他很担心他的父亲，担心会发生什么事是不够的。
瓦兰德还能回忆起他当时的情绪。
他并不是特别担心。
他只是好奇而已。
现在，时间好像缩短了。
当然，他也可能是昨天才开车到这里来看望他的父亲，和他玩牌，或者喝一杯，然后开始为一些无关紧要的事情争吵。
我想念这位老人，瓦兰德想。
他是我唯一的父亲。
他经常是一个讨厌的人，能把我逼得发疯。但我想念他。
这是无法避免的。
瓦兰德拐进一条熟悉的道路，瞥见了父亲旧房子的屋顶。
但他继续穿过了岔路，转向了另一个方向。
200米后他停下来，下了车。
现在只是下着毛毛雨。卡尔·埃里克森的房子位于一个无人照管、杂草丛生的花园里。
这是一座古老的斯堪尼亚农舍，原本的布局应该是有两翼的花园。
其中一个已经消失了——也许被烧毁了，也许被拆毁了。
房子和花园远离大路，显然是在田野的中央。
土地已经耕过了，