驾照也没多久，将最后一个集装箱塞进泡沫海面当中放进车里以后，带着有些忐忑的心态启动了引擎。
——小心翼翼地开了一路，结果全程格外顺利。
这一车的电视机是要送到一家商业养老机构，卸货和分装耗了半个下午的时间，本着帮忙到底的服务业精神，他也跑前跑后地搬了不少，接线调试一气呵成。
“真是太感谢了，远山君，居然还把这里一台坏掉的电视给修好了。”
“毕竟经常看天王寺先生维修，学了点皮毛下来。”
远山湊摸了摸后脑勺，有点不好意思。
彻底完成委托之后已近黄昏，他发动车子刚过一个红绿灯，就看见路边有个约摸六七岁的小男孩蹲在拐角的树荫下哭。远山湊踩了一脚刹车，将车停在路边，摇下车窗：“怎么了？”
对方抹了抹眼睛，看了一眼他，没说话。于是远山湊干脆拉开车门，走得更近了一些：“发生什么事情了吗？”
“……爷爷。”
对方又打量了他几眼，才小声地从嘴缝里漏出几个字：“爷爷不见了。”
对方还背着那种小学生的书包，挂坠挂了一个儿童防骚扰警报器，远山湊顺着对方的目光看过去，正好是他开车来时的路。
噢，那个敬老院，他后知后觉地反应过来。
“爷爷住在这附近的白房子里吗？”
他循循善诱。
“嗯，之前住在那里。”
小孩回答：“以前经常会喜欢去附近的公园散步。”
一番沟通之后，远山湊得知，这个孩子的爷爷经常记不清人，要是没人看管就经常会走失。他曾经有一段时间居住在附近的敬老院里，那边应该还保留着他的档案和资料。
他的脑海当中迅速闪过好几个容易对记忆和认知产生干扰的老年病。
低声叮嘱这孩子先待在这里别走开以后，远山湊把车停近了最近的路边停车区，重新走了过来，打算一起去刚刚那家养老院问问情况。反正货物已经提前送到，他又不急着还车，顶多在这里耽搁点时间开夜路回东京。
托着帮忙接线和修电视攒下来的面子，必那些人不会拒绝他这个帮忙找人的请求。
然而他牵起对方的手，正打算朝着敬老院的方向走去时，小孩却将他向远处的树林引——“爷爷好像去了这边。”
“好像？”
“应该是这样。”
“……你到底确不确定啊？”
那孩子又不吭声了。
虽然心有疑惑，但远山湊还是决定先跟着对方走一趟。小男孩钻在树荫下抄了条小路，一只手紧紧攥着他的袖管，两人在夕阳的橘红色光照之下穿行，树影婆娑在地面上投下斑驳的印记。
“在我小的时候——”
男孩开口。
远山湊没忍住噗嗤一笑，很想告诉男孩“你现在就正处于小时候”，结果被对方愤愤不平地剜了一眼，连说两声抱歉。或许六七岁的小时候就是四五岁，童年的记忆太过遥远，他已经很难想象当初的自己对这个世界抱以怎样的认知。
“我发誓我不笑了，你继续说。”
于是对方继续说道，“这附近有条河，在我小的时候，爷爷经常会带我在附近钓鱼。
这是一对寻常又亲近的爷孙，由于父母工作忙碌而总是隔代陪伴，只不过爷爷那时就已经有了记忆力衰减的毛病，可家里人当初都没当回事，只当是老糊涂了，等到发现病情的时候已经积重难返。
半个太阳沉入地平线，他们的影子混杂在林地的影子当中，摇曳得仿佛正午的阳炎。
又走了几分钟，男孩在一片空地前停下，对着面前背对自己的老人叫了一声：“爷爷！