继裴氏兄妹后, ‘多手怪’肢体剧烈抽搐，歪斜着倒下。
“好寂寞……”
“真的……好寂寞啊……”
它抱头蜷缩，音调怪异地呢喃着。犹如泥沼表面咕噜、咕噜鼓胀起来的气泡, 细小，又沉闷。
但他曾经也是人类。
一个失败的辍学者, 高中毕业便步入社会, 只身来到一座繁华奢靡的大城市, 仅仅做着一名微不足道的帮厨工。
街道车辆来来往往。
霓虹灯光炫目闪耀。
这个世界经常告诉我们人人平等, 人类似乎生而平等。
层出不穷的彩广告牌以‘你可以，你应该’为噱头, 拼命鼓吹着各样消费陷阱，仿佛你庸俗平淡的人生, 只要拥有一个名牌表，一只镶钻的打火机, 或咬咬牙来一场说走就走的旅游, 就能实现美妙的华丽逆转。
通常俗套浅白的网文小说, 被批判毫无价值的无脑爽文，升级流, 经久不衰的开场白亦是如此。一个普通社畜获得系统，一个废柴宅男穿越到异世界, 而后烂俗的人生就此结束, 他们走上全新的道路, 大放异彩。
可惜移开眼神，关闭网页, 回到现实。
你还是你。
他还是他。
一个没有文凭又缺乏亮点的社会底层打工仔。住着廉价的合租房, 仅15平米大的房间里不可能有太阳, 更不可能带有独立卫生间。
工作日五点起床, 潦草地洗把脸，赶两个半小时通勤，抽根烟——最便宜的烟，接着换上工作服，进去装孙子。
餐厅不包饭，有时点个外卖炒饭，有时随便泡包泡面。
老爸摸黑走楼梯把腰摔了，下个月还得往家里打两千块钱，让他上医院。
休息日没有好去处，也没有什么想法。不过精疲力尽地横在床上，睡觉，打手游，看看主播，刷刷短视频。
他自认不是个多愁善感的人。
从来都不是。
很少问自己到底有没有梦想，有什么追求，为什么活着。
可有的时候。真的只是有时候，他躺在狭小的房间，发潮的被褥上，无所事事地瞪着天花板，也会想到那个词。
——寂寞。
一个人吃饭，睡觉，生活，寂寞。
一个人突发奇想、漫无目的地在城市里走来走去，与无数人擦肩而过，兀自缩起脖子，揣着手机，寂寞。
跟的师父犯了错，掉过头来对他发脾气，扣他工资，他找不到人倾诉，寂寞；本周新菜研发的不错，经理答应下一个大厨退位就让他掌勺，他找不到人分享，寂寞。
最糟糕的是，倒计时后，历经磨难跑回老家，推开门，腰不好的老爸跟腿脚不好的老妈，还有他俩当宝贝似的供养的鸡群，看护鸡群的黄土狗。
尸体破破烂烂洒满整个院子，红通通的，臭烘烘的，死得一个都不剩。
自那之后，渐渐失去了说话的欲望，慢慢不想接触陌生的人与事。他就像一块石头掉落大海，安静无言地往下沉落。
这或许是自作自受的寂寞。
可是……还是……好寂寞。
真的真的非常寂寞。
身体里不知何时多了一个看不见的洞，没有伤害他的肺腑脏器，却将他生的欲望一点一点蚕食殆尽。
“你想要什么？”
当那道声音低沉蛊惑地问他，疯狂挤压他的神经。
他想，他想要一个拥抱。
简简单单的，温暖的，能让他感受到久违安宁的，拥抱。
于是他长出了无数只手。
他用其中一只攥住了顾海洋的裤脚。
是个……