妈妈要生日了，爸爸去给她买蛋糕，已经好多天没有回家。奶奶不让我们说这个，可是妈妈说，如果你问的话，可以偷偷告诉你。”
对方内部存在分歧的样子。
林秋葵：“大狗在外面，可以摸，不过不可以用力抓它，不然它会咬你。”
“谢谢姐姐！”
小朋友亮起眼睛，忍不住小跑两步。很快想起妈妈说晚上不可以吵，又赶紧停下来，抬起腿走一大步，再一大步，一点点靠近趴在台阶上的狗狗。
孩子看着只是个孩子。
奶奶不停打听，妈妈欲言又止，目的尚不明确。
关上门，林秋葵拧了毛巾，给祁越擦脸。
每次都弄得脏兮兮。
垃圾堆里滚一圈也就这个效果吧。
擦脸他还不乐意，眉头动了动，挤出两道小小的褶子，嘴角往下压着。
林秋葵用手指按住眉心抚平了。
松手重新皱起来。
再压平。
又皱。
反复几次，好无聊，原价兑换一瓶药膏，开始涂药。
一根手指，指腹沾点儿软膏，从另一根手指的尖捎，轻轻划过手心，腕骨，沿着臂膀一路触碰到肩膀，锁骨。
宛若一片雪落在起伏的山脊上，膏体化水消融，狰狞的伤势稍稍缓和，犹如撕裂的峡谷重新连接，长出一层轻薄的、娇嫩的、又怪异惊悚的浅粉色肉芽。
接着再做第二遍。
第三遍。
她不厌其烦地抹着药，仿佛耐心修补着一个阴暗小巷里捡来的破烂娃娃。
他不动，也不挣扎。
至多皱一皱眉，唇边溢出一声低哑的喘息。
伏下的眼睫却格外乖顺，一动不动，完全没有想要掀起来，凶巴巴瞪人的趋势。
有点不习惯。
不炸毛的祁小狗。
好像有点太安静了，除去一部分微小的生理反应外，几乎就像死掉。
不过他不会死。
可能永远不死。
林秋葵坐在床边，撑着床沿起来一点身体，浓密的长发蜿蜒倾倒，柔软淌过祁越的手心。
她俯下身，隔着被子，侧耳倾听他的心跳。
咚，咚，咚的。
又慢，又残弱。
但仍在持续跳着，说明他明确无疑地活着。
——祁越。
小说反派。
她的笨蛋小狗。
凌晨两点，断断续续的心跳声听得人犯困，可惜今晚注定是个不眠夜。
先前被打断睡眠，林秋葵头还疼着。
雪上加霜地，小腹没由来一股坠疼。
估计快来生理期了。
这具身体例假并不稳定，有时两三个月没动静，有时一次性延续十天半个月，要是后者，她有得困。
可用的厕所在一楼，席晓娟婆媳俩也睡一楼。
两者方向截然不同，林秋葵敛声息语地走到大厅左端的过道里，站了几分钟。
过道尽头房间下，门缝泄出微光，传来两人细碎地说话声。
“妈，您别再那样了。”
“哪样，我哪样了？”
老太太声线尖锐，较起真来，音量压都压不住：“我这一把年纪还得赔笑，人家不臊，我自个儿臊得慌呢！要不是为着你们娘仨好，为着给我儿子留个血脉，用得着这么丢人？！”
“那您也不该让嘉乐去送水的，他那么小，水那么烫……”
“你晓得个鬼！那伙人精得很，防着我们呢，连口汤都不肯喝！尤其那姑娘家家的，你一个念过大学的人还看不出来么？这人堆里拿主意的还数她，俩老的