一天，都会意识到自己的格格不入。
旁边的女孩在用手机看剧，粗制滥造的网剧，配音演员情真意切地说：“侯爷，小女子无以为报——”
像是绿茶女配的剧本。
多么平常的一段话，但程丹若不可抑止地坠入记忆。
她想起靖海侯，想起昌平侯，神经紧绷起来，她开始思索，纯粹是下意识的，因为他们都不好对付，准确地说，过去的一生中，没有谁是容易应付的。
海水漫过口鼻。
灵魂出窍，回望从前，喧嚣的环境音被降噪，遥远得好似彼端。
手环弹出红色警告。
她的血氧跌破了90，因为屏气太久了。
程丹若缓慢地吸了口气，挣脱出无处不在的片段，集中精神回到眼下。
北京的晚高峰，人多得喘不上气。
她不得不挤开人流下车，在车站的座位上休息一会儿。
有个孕妇一边打电话一边掉泪，闻者心酸。
程丹若感觉自己只休息了一小会儿，直到母亲打电话过来，才惊觉已经坐了一个钟头。
“你到酒店没有？”程母问。
“在地铁上。”她大声说，“还没到。”
程母：“怎么不打车？”
“晚高峰，堵死了。”程丹若有精神的时候，拿捏父母很容易，“我本来还想去南锣鼓巷看看，等会儿再说吧。”
程母听到嘈杂的地铁声：“到了和我打电话。”
“知道了。”
她挂掉电话，重新走进地铁车厢。
八点钟，终于到了地质博物馆。
人家早就关门了。
真糟糕。
她发微信：[我到了，不好意思，路不熟]
如果人家下班，只能在附近住下，明天早上再来拿了。
[二二一一]：我也在路上
[二二一一]：你吃过晚饭了吗？
[丹丹不是猫]：吃过了，不着急，我可以等一会儿
路边的灯全都亮了，秋叶泛黄，萧萧瑟瑟。
程丹若记起府里的花园，她很少看到落叶，早晨起来前，丫鬟就把地扫得干干净净，皇宫没什么树木，更是很难察觉到秋意。
大多数秋天不冷不热，天高云淡，还挺舒服的。
回忆泛起，她又陷入到了绵密的痛苦中。
手环太吵了，摘下来塞进卫衣口袋。
灯好亮。
他妈京城的夜晚怎么这么亮。
程丹若蹲下来，把脸埋在臂弯里。
她感觉自己好像睡了一觉，有人在叫她：“程——同学？”
程丹若猛地惊醒，抬头向上看去。
下一刻，瞳孔骤然收缩：见鬼！出现幻象了！这要是被人知道，她就得转院去宛平南路600号！
“你还好吗？”他看了她一会儿，表情担忧。
程丹若闭上眼睛，默默吸气。
后半辈子被关在精神病院可不是好玩的，还是假装什么都没发生比较好。
“你怎么了？”他迟疑着，拿出手机，“要不要我给你妈妈打个电话？”
程丹若：“？”
她眨眨眼：“我妈？”
“我应该没认错人。”
程丹若攥住书包，想先吃颗药冷静下：“是，你是……2011，不是，2021？”
她掏出手机看了眼，才发现是2211。
“不起来吗？”他伸出手，“路上堵车了，不好意思。”
程丹若迟疑了下，分不清真假，只好先把手递过去。
温热的体温令人困惑。