孟舟山买完花, 没有立刻回去。他站在熙熙攘攘的街头，隔着人群，见那名坐着轮椅的少年熟练而又困难的买完菜，然后双手推动滚轮, 离开了这个由各种地摊临时搭成的简陋菜市场。
孟舟山怕他被过路人撞倒, 一直远远地跟在后面, 直到看见少年进了电梯，这才从走廊拐角现身，慢慢朝着电梯走去。
他以为电梯门应该关上了。
他无意和少年坐同一间电梯，免得显出自己太刻意。
然而当孟舟山停在已经关闭的电梯门口, 正准备按键时，却发现上面显示电梯还在一楼，并没有上去，指尖不由得一顿。
“叮”的一声，电梯门忽然缓缓打开了。
隋月声坐在轮椅上, 静静看着他。膝盖上放着几个塑料袋子，里面装着刚刚买的菜。他看见孟舟山, 犹豫出声问道：“你不进来吗？”
他指尖一直按着开门键，然后轻声补了两个字：“叔叔……”
这两个字似乎带着些许别的意味，说不清道不明。
孟舟山闻言一顿, 然后走入电梯：“谢谢。”
他在思考少年是什么时候发现自己的。
“没关系。”
隋月声按下了关门键。他注意到孟舟山怀里抱着一盆花, 只是还没发芽，看不出品种，忍不住多看了几眼。
孟舟山见他一直盯着自己手里的花盆看, 不由得也跟着低头看了一眼：“刚才在路边看见有人卖, 就买了一盆。”
隋月声嗯了一声：“我知道, 十块钱一盆。”
那个摊主总是四处收集别人不要的花盆, 然后往里面填一把路边花坛的土，塞几颗瓜子就拿出来卖了。成本也许连几毛都不要。
附近的居民都知道，谁买谁傻子。
孟舟山还挺喜欢这盆花：“这是向日葵。”
“她骗你的，”隋月声说，“里面塞的是熟瓜子，发不了芽。”
孟舟山怔了一瞬，他下意识看向隋月声，却只能看见少年清秀的侧脸，瘦尖的下巴。无端陷入了静默中。
隋月声却忽然笑了笑：“我骗你的……”
不知是不是因为电梯灯光昏黄的原因，他眼中倒映着灯光，多了几分微弱的光亮：“好好养着吧，会开花的。”
电梯已经到了，双门缓缓打开，露出那条幽长而又破败的走廊。孟舟山扶了扶鼻梁上的金边眼镜，然后把花盆递给隋月声，走到后面把他推出了电梯间：“小孩，骗人可不是好习惯。”
他声音低沉，身上浅淡的古龙水味道很好闻，与墙角腐朽的霉味形成鲜明对比。
隋月声闻言抿了抿唇，莫名看出几分局促。直到他们在走廊路口要一左一右的分开时，才伸手捧起那盆花递给孟舟山：“你的花……”
因为坐在轮椅上的原因，这个动作让他看起来有些许吃力。不太合身的衣服袖子因为过于宽大而往下滑落，露出两条伤痕累累的胳膊。
孟舟山联想到他的家庭环境，好似猜到了什么，目光微微一顿，然后在少年面前倾身蹲下，与他视线平齐，笑着道：“我不太会养花，这盆送给你吧。”
孟舟山说：“我会在这里住很久，你如果把它养开花了，我可以满足你一个愿望……任何愿望都可以。”
他像是在哄小孩，又像是在腐朽潮湿的烂泥里埋下了一颗代表希望的花种。在往后漫长且黑暗的时光里，凿破四面封闭的高墙，用以泄进一丝天光。
隋月声没说话，维持着那个姿势没有动，恍惚间与他们前世最后一次见面的场景相重叠。
孟舟山语罢站直身形，指了指自己的那扇门：“我就住那里，如果没事的话，你可以随时过来做客。”
隋