窗户玻璃一尘不染。
他愣住了，在他童年时期，云山公园的缆车还是全市最热门的项目，坐在上面随之攀升，可以渐渐看到大半个城市映入眼帘，再往后会绕到动物园，可以俯瞰老虎狮子和其他很多动物，因此深受小朋友们的喜爱。
他小时候经常听别人说起来，一直很想去一次，但是奚长明和方琴都处于事业的重要阶段，一个比一个忙，于是半敷衍地承诺他，等他七岁生日的时候带他去。
可是还没到，他们就出事离了婚，没人再提起这件事，后来各种游乐场、野生动物园接连开起来，这地方没什么新奇的了，缆车也终于宣布停运。
他现在已经差不多忘记了，没想到还有看到它重新修缮完好的一天。
“这缆车是什么时候又开始运行的？”他语气里带着一丝惊喜。
霍闻泽唇角一弯：“明天。”
奚迟表情顿了下，跟他走进这本不该夜间运行的缆车，启动后随着微微的晃动，他脑海中倏地出现了陌生而熟悉的声音，充满稚气地对话。
“闻泽，我们是不是曾经约好要一起坐缆车？”他眨了眨眼，问道，“我说过生日的时候要邀请你来我家，然后带你来这里。”
“嗯。”霍闻泽点头，“你记起来了？”
“只有一些片段。”
奚迟心里升起一阵歉疚，霍闻泽一定像他一样心怀期待又落空，他知道这种滋味。
“对不起，我那时候什么都想不起来了。”
霍闻泽摸了摸他的侧脸：“别说对不起，现在一点也不晚。”
缆车慢悠悠地上升，他们的视线也越来越开阔，城市的夜景如画卷般缓缓展开，远处高楼林立，立交桥上车流涌动，万家灯火缀成点点星光。
“你跟我讲讲我们遇见时的事吧。”奚迟眼眸里映着远处的夜色，开口说道。
霍闻泽眼神微不可察地动了动，唇角轻抿，然后开始讲起：“我从废弃工厂里逃出来，上了一辆反方向的客车，到达目的地时被司机发现了，于是只能接着逃，到了半山腰，忽然脚下一滑，掉进一个洞里……是你先发现的我，一直陪我说话。”
奚迟静静地听着，遥远的记忆仿佛浮现在眼前，包裹在琥珀里一样泛着光。
等缆车到了最高处，故事也讲得差不多了，霍闻泽的手在口袋里握紧，掌心甚至渗出了一丝汗。
“我想送你一个东西。”
奚迟看到他将手拿出来，展开，目光定住。
居然是一个U盘，最简单的那种款式，看不出任何特别之处。
“这是……？”他疑惑道。
“钥匙。”眼前人眸光明亮，“是我这些年反复观察实验得到的，可以触发人格切换的引线，每个人格都有，可能是一段音符，一幅画面，甚至是几句话，虽然不是百分之百能成功，你可以慢慢看。”
奚迟一动不动地怔着，眼神震动。
相当于给了他权力，让他可以随时走进去，打开任何一扇门。
“我觉得我不能看它。”他摇头。
这不就相当于蛇的七寸之地，野兽的喉咙，把最脆弱的部分送到他手里任他控制。
霍忱拉起他的手，把那枚小小的金属U盘放在他掌心里，温声道：“那就留着，想看再看。”
奚迟心跳骤然加速，不受控制地越来越快，敲得他胸口酸软。
从缆车上下来后，霍忱看了一眼腕表，牵着他的手加快脚步，走至车边。
“快要来不及许愿了。”
霍忱说着，打开车的后备箱，铺满的玫瑰中央，放着一个蛋糕盒。
他将盒子拆开，插进一支烟花棒模样的蜡烛：“还剩三分钟。”