可惜初次面对面并不十分美好，她的毛衣不小心勾蹭到了他的车上。
他不客气地说，“解开。”
她也不服气地问，“我解？”
“那我直接扯了。”他抬起手，故意吓唬她。
“等下！”从她心急的样子可以看出那毛衣应该是她的珍爱之物，她说，“我解我解！”
她伸出手的时候，无意碰到了他的手，指尖相触的时候产生了静电。
“嗞—”地一声，把他们俩都给电愣了，几乎同时缩回了手……
然后他就醒了，这个梦总是周而复始，像是深深扎在了他的脑子里，她像他在这个世界里的唯一救赎与念想，可时至今日，真相大白，连她也早已不在，他又是孤零零的一个人。
他害怕这个梦却又想沉溺在其中，他不想醒却每次都会醒，最后硬生生熬出了很严重的失眠症。
以前养成的24小时开机的习惯一直都保留着，有时候半夜手机突然响了，他会条件反射地立刻坐起来去拿手机，看到是骚扰广告他会边盯着那屏幕边抽烟，一坐就是一整夜。
那段时间他觉得《人间失格》有句话很适合自己。
——我的骄傲不允许我把这崩溃的日子告诉别人，只有我知道，仅一夜之间，我的心判若两人。
他在左手无名指上纹了一个浓字，是很她在那本英汉词典上一模一样的笔迹。
他把自己对这个世界仅存的信念用这样的方式永远封印在了这个字里。
他开始用忙碌来麻痹自己，所以总是加班加到夜深人静，有时候也会包了电影院的午夜场，一个人坐在最后排的正中间，独自看电影到天明。
后来买了车，他就注册了快车，不加班的时候他会去接单打发时间，没单接他就漫无目的地开车瞎转悠，可不管到哪儿，这座城市的每条街每条巷仿佛都有她的影子，她是他寂寥岁月中的一盏暖灯。
他把车停在路边抽烟的时候也时常会想：如果当初没有那些乱七八糟的事发生，他们结婚了会是什么样子。
可是世上没有如果，她值得更好的人守护在她身边。
干了快车能接到各种各样的人，他就用这样的方式看着这世间百态，麻痹着自己。
直到那天接到了一个单，地点是在一个高档饭店，他猜测可能又是一个醉鬼，一去果然是。
那人西装革履地正扶着路边的树狂吐，这种情况大致分成几类：推不掉应酬的职员，酒肉朋友一堆的大款，跟兄弟胡吃海喝的混子。
看打扮，今天这个无疑属于第一类。
那人吐了整整十分钟，还吹了会儿风才过来。
“不好意思，让你等了。”他一上车就带进了一阵寒风，他做的第一件事是跟他礼貌打招呼，而不是跟个大爷一样跑上来一坐一躺，只是因为刚吐过，他的声音有些沙哑。
“没事。”王骁歧回应，发动了汽车。
男人把车后座的车窗开了一条缝，安静地靠在车后座休憩，过了会儿他手机响了。
“你怎么还没睡？”他接电话的时候跟刚才说话是截然不同的语气，非常温柔。
“在路上了，爸爸马上就回来，妈妈呢？”
王骁歧想，电话那头一定是他的女儿，除了心爱的人只有女儿才能让一个男人的状态变得那么温柔放松。
等红灯的时候他还在通着电话，不知是不是换成了老婆，他一直在听，偶尔嗯一声或笑一声，十分有耐心，再带着宠溺的声音温柔哄，“就快到家了。”
不会像平日里他大多数载到的男人烦躁地对着电话喊，“好了好了好了，你烦不烦？挂了！”
于是他不由地抬眼看了看后视镜，路灯昏黄，若有似无地