很多曾经的誓言随着他们的分手烟消云散，说好的每次回去会看奶奶也变成了不能兑现诺言的谎话，唯一在的只有那枚镯子和C市那座屹立不倒的老宅。
有次过年回去，她带着那枚手镯回到那栋老宅，站在奶奶家门口，却一直没敢敲门，她想：奶奶是不是也像往年一样忙着准备年货张罗过年？在这年味愈浓的喜气日子里她出现是不是太扫兴了？
她站了一会儿，最后只把那包好的镯子放进了门口的牛奶箱里再牢牢关上，终究没有去敲那扇门。
下楼的时候，楼下的一排老车库前有小孩在点鞭炮玩，他们追逐打闹着，每张脸上都挂着笑，好不热闹。只有她形单影只走着，风将鞭炮残留的碎纸和火 |药|灰吹散到她脚边，红得刺眼，离去前她蓦然回首朝奶奶家的窗户望了一眼。
最后在心底轻声说了句：对不起啊奶奶，我不能做您孙媳妇了……
她一直以为奶奶健健康康地在C市老宅里生活着，却从未料到再见面竟是如今这副场景，而她双鬓白霜，垂垂老矣的模样哪里还是记忆中那个在广场舞队精神朗朗，笑声不断的小老太太？