横滨的夜晚。
带着水汽的海风穿过喧沸人潮, 天幕中的星斗与城市里繁华的灯火遥遥相望。
太宰治在路口下车，没有带上身后的部下，在众人、尤其是其中一名两颊边垂落霜白发尾的黑衣少年的目送下, 独自一人走进了夜晚微暗的小巷。
两侧的瓦斯灯投落雾气般朦胧的光，将他有些消瘦的身形影影绰绰地投落在灰暗的墙面上。
他刚从外地出差回来。这一回, 他是作为新晋干部, 代替首领，去巡视港口黑手党在关东地区的所有二三级组织——即拥有常设成员、被政府列入关注名单的中型指定暴力团，以及明面上洗白的关联企业。
其中不少都是在龙头战争时期收入囊中的下属组织, 低头服从了一年半, 如今似乎有些蠢蠢欲动。
耗费时间解决了几桩下面人不太安分引起的麻烦事，刚一回到横滨就直接来了这里。
在电流通过灯丝的嘶嘶声响中，太宰走到尽头亮着灯的白色看板前，推开了通往地下阶梯的酒吧门。
常客们低低的交谈声与香烟的烟雾一起漫了上来。
他走下楼梯，吧台边的座位上已经坐了两个人, 面前摆着酒杯, 姿势略显随意地说着话。
因为看见了期待之中的画面, 太宰笑了起来，扬声道：“晚上好啊，织田作, 安吾。”
“哦, 是干部大人回来了。”
面朝楼梯这边的坂口安吾举起酒杯，向他示意，“你这一趟去得可真久啊。老实说这几周我都有点不习惯了。”
“是好久没看到你了。”织田作之助也转过身, 对他点点头。
太宰在一旁的座位上坐下, 听见这样的问候, 又露出了笑容, 黑发下缠着绷带的脸上浮现出了一点与年龄相符的稚气。
“是嘛？那为了庆祝我们久别重逢——”
他兴致勃勃地望向吧台后方穿着红色马甲的调酒师，“老板，今天可以给我一杯加了鸡尾酒的洗涤剂吗？”
坂口安吾露出“果然如此”的表情。
“不可以。”
上了年纪的店主给出一如往常的拒绝。
“还是不可以啊。”太宰做出遗憾的样子。
“这是当然的吧。洗涤剂有它自己的去处。”坂口安吾瞥了他一眼，喝了口酒说道。
“这样啊，真是可惜。那我喝什么好呢？”
“可乐怎么样？”
一直安静旁观的织田作之助想起女生撒娇般的控诉，随口提议道。
太宰侧过脸，感到有些意外。
无论是插手别人的事，还是略显活泼的饮品选择，都不是织田作的风格。
这样的建议，反倒像是那个奇怪地在冬天的室外想吃冰淇淋，就算想要自寻死路的是并没有好印象的陌生人、也会巧妙地加以劝阻的女生。
看见友人脸上不自觉浮现的淡淡笑意，察觉到有趣的发展，太宰微微挑眉。
不过他暂时什么也没有说，只是很赞同地点点头，转向店主：“好啊，那就来一杯可乐吧，老板。”
正擦拭着酒杯的店主沉默片刻。
这间酒吧的风格古老而传统，仿佛时代的发展与此处完全无关一样，似乎绝不可能有这种年轻代钟爱的饮料。
正当他们以为依旧会迎来一句铁面无私的“没有”的时候，店主说了句“稍等”，便转身打开小门去了后面，大概是他私人的休息间。
过了一会，冒着气泡的黑色饮料装在威士忌的玻璃酒杯里，放到了太宰的面前。
吧台枝形吊灯的灯光下，圆形的手凿冰球闪闪发光。
“看起来比洗涤剂要黑暗、也要漂亮得多呢。”