声永远不紧不慢，和蔼低柔。
但是，时光总是这么一个温柔却又残酷的东西。
“后来呢？”宋栀栀问戚拥雪道。
她这才知道原来店里那么好吃的关东煮有这么长时间的传承。
“后来就没有后来了呀。”戚拥雪眨了眨眼说道，“他老了，总是会去世的。”
后来戚拥雪长大了，离开福利院最近的中学，去了外地上大学，只有假期的时候才会回到便利店里。
老慢愈发懒了，他靠在便利店的躺椅上，手里拿着蒲扇，笑呵呵地对戚拥雪说：“我们小雪出息了，上大学了呀。”
戚拥雪随之听到了剧烈的咳嗽声，老慢低着头，叹了口气。
她很安静，没说什么话，生老病死，本就不可违背，老慢已经活了很久。
戚拥雪告诉自己，要更努力一些，至少在老慢还能看得到、听得见之前出人头地。
但是，在她自主创立的公司挂牌注册的那一天，戚拥雪接到了一个陌生的电话。
老慢没什么亲人，手机里的联系方式只有几个远房亲戚与福利院里几个熟悉的孩子。
戚拥雪的职业套裙都还没来得及换，踩着高跟鞋就奔到了医院里。
老慢真的要离开了，当年福利院的孩子有的当了老师，有的还未换下工作服，都这么静静地看着他。
因为老慢说过，不要哭，小孩的眼泪多珍贵，哭多了会有妖怪来抓他们。
“真好啊。”老慢的语速还是熟悉的慢悠悠，“我有这么多孩子，他们都很棒。”
戚拥雪看到这老人永远地闭上了双眼，她感到自己的心空了一块，像是什么东西剥落了。
她呜咽一声，捂着嘴，压抑的哭声从指缝间落下。
后来，在福利院里的记忆也变得模糊，戚拥雪用自己赚到的第一桶金买下了老慢的便利店。
她怕这家店，变成别的什么店，就连最后一点童年里的温暖记忆也消失。
后来时间过得很快，曾经的福利院也搬到了环境更好的地方去，原本福利院里的位置，高级公寓楼拔地而起，开发方也很想要走戚拥雪这块地，但戚拥雪没卖，这条小小街道也就维持了原样，还是有一家便利店开着，灯光温暖。
“那天就是老慢去世的日子。”戚拥雪说，“以前有段时间我爱装酷，买便宜的墨镜戴在脸上，以为自己是个大人物，老慢怕我老戴着摔跤，就给我说了一个故事吓我，说是有人夜里带着墨镜，居然看见鬼魂了，把那个人吓得要死。”
“我那天夜里就戴着墨镜在店里街上走着，想着或许能看到他，他要是能看到现在的我，该有多好啊。”戚拥雪轻声说道。
她话还没说完，宋栀栀就被她说哭了，低头开始抹眼泪。
“别哭啊。”戚拥雪笑着对她说，“再哭江执政官就要找我麻烦了。”
宋栀栀吸了吸鼻子，让自己冷静下来，她知道在这个故事里，实际上并没有什么遗憾的地方。
谁都知道老慢不可能等到孩子们真正长大。
“这不是一个悲情故事。”戚拥雪的声音很温柔，她安慰宋栀栀，“他年纪大了，来这里也是为了养老。”
“只是啊……”她又轻叹一声。
“只是这时间，走得太快了些。”