挂在半空中。
原本还算平整的水泥地面也布满了裂缝，缝隙中生出杂草，还有虫子爬来爬去，停在车棚里的摩托车和电瓶车乱七八糟倒在地上，就没有一辆是立着的。
季星寒让叶楚楚等在外面，挑选了一阵，选出一辆车况稍好些的摩托车。
将车子立起来之后，他挥出一道水龙，将原本沾着泥土青苔和未知粘液的摩托车冲刷得一干二净，看上去焕然一新。
叶楚楚惊叹：“你还有这么一招？”
“小意思。”
“你怎么不洗一洗我们的小军卡和福特猛禽呢？要不是现在没有洗车行开门，自己洗又太费水费时间，我早就想把它们给洗了。”叶楚楚道。
“你喜欢？”季星寒眼中笑容清浅，温柔看向她，“你喜欢的话，回去我就洗洗。”
叶楚楚用力点头：“好，你一定要记得啊！”
“记得。”
摩托车的油箱不满，季星寒将其他摩托车里的汽油抽出来，注入到他们选定的摩托车中，稍作整理，他便长腿一跨坐上车。
回头，他拍了拍身后的位置，冲站在一边的叶楚楚道：“上来。”
叶楚楚跨上车，手脚都有点不知道往哪里放。
她不是没有坐过摩托车，但现在……她双脚倒是好不容易找到了脚踏板，踩上了，手呢？
视线落在年轻男人白色衬衣包裹着的劲腰上，她手朝前伸了伸，实在没好意思抱上去，最后轻轻地扯住了他的衬衣，权当自己已经做好了准备。
季星寒微一垂眸，眼眸含笑。
他发动摩托车。
路面颠簸，车速又很快，叶楚楚很快就有种要被甩出去的危机感。
迎着风，她大声喊：“季星寒，你慢一点。”
“慢不了，我们赶时间。”
“那……”
“忍一忍！你搂着我腰，注意安全，别被颠下车了。”
“……”
叶楚楚犹豫了一下，双手从扯着他的衣服变成小心翼翼地环抱着他的腰，两只手在他身前交握。她葱白的手指如玉一般，浅粉色的指甲修建得整整齐齐的，看着圆润可爱极了。
季星寒垂眸看了一眼，喉结上下滑动。
他眼眸中飞快掠过一丝笑意，摩托车突然减速，身后传来“哎呀”一声低低惊呼，女孩子柔软身体撞上他的后背，明明他才是使坏的人，却让他的心脏狠狠漏跳了一拍。
耳根子也红了。
……就稍微有点心虚。
四周是坍塌的高楼，残破的废墟。
异化的植物在天地间野蛮生长。
时而要挥刀砍翻几只丧尸，从咆哮的变异兽身侧穿行而过。
明明是一副末世景象，可不知道为什么，季星寒竟然觉得自己像是在奔向太阳。
他掌控着摩托车的手轻轻敲击着，犹如在弹奏着悦耳的钢琴曲，叶楚楚的注意力却已经被吸引到了别处：道路两侧的废墟中，隐约有什么声音随着风飘进她耳中，浑厚的男中音在一片生机勃勃又荒凉无比的矛盾景象中响起，显得很是严肃。
这些声音不是从一处传来，是有不少处。
像是广播。
她安静下来仔细听，一句又一句，渐渐在脑海中拼凑成完整的通知广播。
“2021年5月10号广播，2021年5月10号广播！”
“国家正遭遇重大灾难，林城各项基础设施遭受严重破坏，各国家机构无力正常运转，我们已经到了最艰难，最危险的时候！现军方于城南建立林城基地，请广大林城居民积极展开自救行动，有余力者帮扶其他幸存者，结伴前往城南方向的林城基地。无力自行前往林城基地