根本不知道他们幼儿园毕业的时候在哭什么东西。
开家长会，还是一模一样的阵型。
每天放学，宋皎收拾好书包，跟朋友们挥手说再见，就跑上前去，牵着爷爷的手，和爷爷一起回家。
*
就这样过了六年，六年之后，宋皎和谢沉顺利小学毕业。
宋皎收获一张奖状，谢沉也收获了一张——这次是宋皎和谢沉一起画的。
他们穿着校服，在学校门口合照，谢老当家按下快门之后，两个小孩又红了眼眶。
“卯卯，你别生气，其实前几次你丢的橡皮都是被我用尺子切掉了，我不敢跟你说，就重新给你买了。”
“沉哥，没关系，我早就知道了，我趁你睡着的时候打你了。”
“卯卯，我还偷偷把我没写的作业放在你那里，假装自己没带。”
“沉哥，没关系，我每次都把你的作业交给老师。”
毕业限定的忏悔时刻。
爷爷们早已经习以为常，就抱着手，站在一边等着。
等他们说完了，谢老当家便道：“说完了？饿不饿？要不要去吃饭？”
这个暑假，两个人又难得地开始友善贴贴。
九月一日开学，宋爷爷带着宋皎去中学报到。
中学门口——
“好巧啊。”
班级门口——
“太巧了。”
座位上——
“实在是太巧了！”
谢沉和宋皎又坐在一起，开启了他们的中学生涯。
坐在他们后面的牧英十分无语：“沉哥，卯卯，没必要，咱们这一片都得在这里读。”
谢沉回头，手架在他的桌上：“你的话有点多。”
*
他们又一起读了六年的中学，少年们树枝抽条似的长高长大，原本肚子上肉多多的谢沉，身形变得高大起来，腰腹上也有了若隐若现的腹肌。
他每天晚自习都要跟宋皎炫耀一次，以此洗刷小美人鱼的耻辱。
“我昨天晚上做了五百个俯卧撑，还有一千个单手俯卧撑，每只手五百个。”
宋皎端坐在位置上，身形挺拔，他专心写作业，懒得理谢沉：“沉哥，我们是一个宿舍的，你昨天晚上做了什么，我看不见？”
“我在鹦哥他们宿舍做的。”谢沉伸手抓住他的手，把笔丢开，然后把他的手放在自己的腰腹上，“你自己摸，硬的。”
宋皎头也不回，使劲拧了他一把。
谢沉：“嗷！”
坐在讲台上温知用木尺子敲了一下桌子，让他们两个安静。
三次提醒无效，温知推了一下眼镜，在小本本上记下他们两个的名字——
x年x月x日，谢沉宋皎打闹，责任认定划分：谢沉89.91%，宋皎10.09%。
晚自习下课，一群人冲回宿舍，宋皎和温知习惯在教室里再待一会儿，等没人了再走。
谢沉把东西往书包里一塞，然后把书包往背上一甩，站起来，呼朋引伴：“走了，回去了。”
朋友们问道：“沉哥今天不等卯卯了？”
谢沉看了一眼宋皎：“不等了，走。”
他和一群朋友先回了宿舍，等宋皎回去的时候，蹲守在楼梯口的牧英迅速跑回去：“沉哥，沉哥，卯卯来了！”
于是宋皎还没走进宿舍，就听见一群人在起哄。
“四百九十七、四百九十八……”
“沉哥牛牛牛！”
宋皎无奈，抬头看了一下宿舍门牌，确认自己没走错，然后推门进去。
只见谢沉伏在地上，双手撑着，正做俯卧撑。