戚厌大病一场后, 活了下来。
他像是把所有的情绪都丢掉了，好的，坏的，甜的, 苦的, 对他而言, 都已经失去了意义。
他的人生只剩下了成绩。
这是他唯一能拿得出手, 来取悦别人的东西。
戚厌跳级读完了大学，他如所有人期待的那样，成为了一名正直、严谨、对病患负责的医生。他的个人履历是机器都挑不出错处的完美, 骨科主任医师，最年轻的博导, 感情经历更是干净得像是一场雪，没有任何痕迹的存在。
追他的人很多，有的是病人，有的是病人家属, 他都一一礼貌谢绝。
他有正常的生理反应，从科学的角度来讲，就算不是她, 只要氛围到位，也可以硬的起来。
但那有什么意思？
他最浓烈的情意早就封存冰原之下, 日日夜夜的哀求早已变得麻木，没有回应之后，他不再期待她回来了。他站在白厚的玻璃城堡里, 冷眼疏离看着这个世界, 也许时间到了, 他就能离开了。
生灵的消亡, 只是一瞬间的事情，他得体而冷静地等待着那个瞬间。
这日，他照常上班，挂号名不断更新，在十点二十六分的时候，出现了一个新的姓名。
金绯红。
他撩开了眼皮，心如止水，按部就班。
直到她进来。
密匝匝的黑发被缠在一条铜绿色发带里，她戴着一次性的淡蓝色口罩，不规则的珍珠耳环晃荡起灿亮的水波。
十年后的重逢。
她成熟且美丽。
没有意外，他也不感到任何惊奇。
他们少年时便是天赋异禀，成年之后，都成了这个社会评价中令人羡慕的精英阶层，她是他想象中的成年模样，意志强大，眉梢张扬着炽烈的艳光，那些细枝末节的习惯，跟他料想得分毫不差。
他像对待陌生人一样，从容对待她的到来，平静地问，“哪里痛？”
没有激动，没有哭泣，更没有歇斯底里的宣泄，当等待这件事变得足够漫长，消耗了他所有热情。
她回不回应，他都不在意了。
“跳舞，脚踝扭了。”
“能抬起来吗？放上来，我看看。”
她单手支着桌子，倾着腰身，很自然将脚踝架在他的膝盖上。
医生垂下头颈，双手被一次性橡胶薄手套包裹，捏着脚踝骨块的活动，专业而熟练，不含任何情/欲。很快他放开了她，给她开了检查项目，声音清晰却疏离，“应该是软骨损伤，你去拍个片，仔细检查一下，看看有没有水肿。”
他又陆续地给出他的意见。
她笑了一声。
“没想到你正经起来是这个样子。”
医生输入电脑的动作一顿，他略微转过头，瞳孔漆黑，没有落点。
“这还是要谢谢你，让我知道了生命的可贵，哀求是没有意义的，珍惜自己才是最重要的，我现在很喜欢这份工作给我带来的价值。”
他重复道，“谢谢。”
随后，医生将写好的纸条递了过去。
“下面有自助机，交钱再上二楼的检查大厅，他们会告诉你流程。”
绯红唔了一声，“难得在这里见到你，中午你有事吗？一起吃饭？我请？”
“不必了。”
他的语气平稳，“我不觉得我们有什么话可谈，也不觉得我们之间还能当朋友，你爸爸的事情，是我做的，走的是正规的检举流程，我没有污蔑他一丝一毫，所有报应，都是他应得的。如果你想要为父报仇，那么随时欢迎。下一位，袁来春。”
她弹了一下纸张，转身离开，“既然是这样，