一声重响突然从屋里传出，紧接着一阵噼里啪啦的声音，像是谁摔倒又撞倒一片小物件。
张树森拔腿就往里跑，庄星苒也紧随其后。
“秀英——”
客厅的灯似乎坏了，张树森没揿亮，模模糊糊听到许秀英的闷哼，循着记忆快步走到边柜旁，打开了上面的一盏台灯。
中途还撞了好几下。
随着灯光亮起，屋内的情形也终于落入两人眼中。
许秀英摔坐在茶几旁，手边横着一根木头拐杖，右腿上绑着绷带和固定器。
她满头大汗，头发糊在脸颊乱糟糟的，周遭地上摆设摔了一地，十分狼狈。
“师母，您的腿怎么……”
庄星苒微微睁大眼，有些慌乱地要上前去扶，张树森已经先冲了过去。
“上个月不小心摔了一跤，现在都快好啦。”
许秀英在丈夫的帮助下在沙发上坐好，抬手将头发捋到耳后，看着冒出来的两人温柔地笑：“客厅灯前些日子坏了，我忘了喊人来修，是不是吓一跳？你们怎么今天回来啦？也不先打个电话说说，我好给你们准备吃的。”
庄星苒嘴唇动了动，却又不知道该说什么，她看了眼旁边用手掌盖着脸的张树森，最后含糊道：“我们吃过了，师母吃了吗？”
许秀英点头，又就着灯光细细看她，说：“头发是不是剪过啦？好像比上次来要短，人瞧着也瘦了好些。是不是你老师总是让你忙这忙那？他自己就是个一忙起来什么都不管的，胃上老毛病一大把，你可不能学他，知道吗？”
客厅里就只有许秀英一个人的说话声，她絮絮叨叨的，语气温柔，好似要将这些日子以来没能见面说的话，今天一气儿都说完。
“我是不是太唠叨啦？”许秀英掩唇笑笑，又问：“你们这次是休假还是怎么样？能在家里住几天呀？”
庄星苒和张树森都低着头，没出声。
过了会儿，许秀英似乎明白了过来，脸上的笑意也跟着淡了些。
张树森狠狠搓了一把脸，抓住妻子的手，哑声道：“秀英，我对不住你。”
许秀英沉默少顷，问：“今晚能在家住吗？”
张树森脸上愧色更浓，他将额头抵在对方的掌心里，答：“取了行李，过会儿就得走。”
许秀英：“我还是不能问要去哪儿，去做什么，是吗？小苒也要同你一起去？那这回出去多久，能说吗？”
张树森哑然：“……不知道。秀英，这一次，我也不知道要去多久……”
这回，许秀英停了许久，才再度开腔。
她素来温柔的声音里带上一丝鼻音，却并没有责怪和埋怨：“我知道了，那你一定要照顾好自己，照顾好小苒。我等你，等你们回家。”
庄星苒忍不住眼眶发涩，她扭过头，用手背飞快地擦掉眼角的泪花。
而这一晚经历同样离别的，还有成百上千个家庭……