秦冬霖，程翌就醒了。
他坐在床榻上，脸色如纸般的白，寝衣松松垮垮，露出凹陷的锁骨，宋湫十定定地看了几眼，回过神来时，已经将手中的留音玉放下了。
接下来，她陪着他闯秘境，九死一生，不得以放弃修习琴道，转而钻研其他。
画面在眼前转换。
秘境之中，秦冬霖出手救下他们，宋湫十与他彼此无言，两人擦肩而过之后，火丛边，漫天星光下，她曲着膝，望着他离开的方向，坐了一整夜。程翌过来抱她，一声声地蛊惑她，她闭着眼，神情疲累，却倔强的不肯掉半滴眼泪。
他们看到，她高烧之中，神志不清，纸上画的，心里想的，却全是那个彻底决裂，远在天边的人。
而往往，求而不得，使人疯魔，程翌就陷入了这样癫狂的情绪中。
他用那根镶嵌在身体里的骨头逼她，一遍遍承诺不会离开他，看她痛苦地捂着眼，摇头崩溃的样子，他又不止一次红着眼去抱她。
后来，秦冬霖堕魔，他干脆用一层层大术法将她囚禁起来。
如此往复，三千年就在那一成不变的院子，一天天重复的日出日落，云卷云舒中过去。
而记忆中笑起来漂亮得不行的姑娘，一点点瘦下来。
她不爱说话了。
不笑了。
也不喜欢出门了。