一直都在难过。”余思归诚实道。
盛淅一愣，以余光看着她。
“一开始，我连家都不敢回。”
思归近乎磊落地说，“我家在市里有个小公寓，我们以前自己住的，后来搬家之后就出租给了一户人家。一年前那个租户退租回国了，我妈当时生病，我年纪又小，那个房子就一直闲置着，所以我在那里住了一个暑假。”
“……”
归归笑道：“否则你暑假就见到我了。”
盛淅哧地笑了声，似乎余思归居然敢提这一茬，确乎是个欠揍的东西。
“——后来我不敢睡觉。”
女孩子在冬日暖阳中按向自己的心窝，对少爷坦诚地说：“总感觉黑夜里有什么东西在啃我，闭上眼睛就心慌，觉得孤单。”
那之后，盛淅出现了。
余思归：“再后来我开始思考一些简单的问题……比如我是不是该把妈妈留下的车卖掉，卖二手车究竟不好卖……我发现我的生活中处处都是她留下的痕迹，想绕都绕不开；然后你告诉我，我从来没有直面过她的离开。”
车里安静了很久。
“……是。”盛少爷轻声说。
“于是我终于敢于谈论她。”
思归纯粹道，“谈论真的太痛了，我一讲就哭，一想就偷偷抹眼泪，无论是哪一样和她有关的东西……都会给我带来很大的苦楚，太难过了。”
车即将下高速，远处收费站的通红字样衬着冬日青空，犹如上世纪的最流行的画片。
盛淅很浅地笑了下，似乎挺高兴的，问：“然后呢？”
“但是刚刚。”归归笑眯眯地说，“就刚刚哦，我突然冒出一个念头。”
同桌忍俊不禁：“你怎么到哪都有念头？说说看。”
思归甜甜道：
“我突然想，你开车接送我这么多次，高速公路的通行费□□拿了没有——拿了的话该有多厚。”
“啊？”
少爷万万没想到这世上还有人思考这垃圾，被惊了一下，真诚地问：
“这什么破问题啊？”
“教工子女病来着。”余思归说，“做什么事都得要个□□先。无论是跟同学吃饭还是打车，□□一定得给我。”
盛少爷简直哭笑不得：“什么破毛病啊？”
“吃饭还得打印明细。”思归十分严格，比划了下：“点了什么菜，点了几份，就贴在那个餐饮行业报销的纸质□□上面……”
“……”
思归说：“是我妈搞出来的毛病。”
盛少爷那一刹那愣住了。
大约是元旦下午返程潮的缘故，高速收费站前堵得很，盛少爷银白色骚包的车被一视同仁地堵在里头，思归在副驾驶上沐浴着阳光，露出个浅而甜的笑。
“但是，我想到她的那一瞬间，”
归归温暖地说。
“第一反应竟然不是难过。”
“……”
盛淅怔怔地看着旁边的女孩子。
“我觉得怀念。”思归温热道。
她抱着自己的厚羽绒服，看向远方荒芜的冬日原野，说：“……如果妈妈还在的话。但这个念头……已经不会再让我感觉痛了。”
盛淅胳膊撑着方向盘，很温柔地笑了起来。
“——可能还是有一点点难过吧，”余思归诚实道，“说不难过肯定是说谎……但是我现在已经好了很多。”
“真的很多。”归老师严肃地强调。
然后她看向旁边的盛少爷，十分认真又开心，眉眼笑得弯弯的，讲：“都是你一直在陪我，没有放弃我，我才能好起来。谢谢你呀。”
盛大少爷