反正那里其实不太好啦。”思归小声说，“我去上坟，你就不要去了。”
他们在超市里谈起这件事，盛淅推着车，站在冷柜前静了许久，轻声道：
“好。”
归归似乎也觉得这样有些过分，竭力解释道：“毕竟普通人没什么要务的话，不好随便去墓地的。你爸妈知道了估计……更不乐意，哪有这样的呢？”
民间总有「晦气」一说，余思归把晦气俩字推出来，挡住了少爷不愿让她一人去的心。
盛淅静了片刻，说：“那我送你去。”
“不要啦，那里不好停车。”余思归正经地说，“中秋节前后公墓里很难找停车的位置，以前我和妈妈一起去的时候黄金周期间都是不开车的。这次也是……所以我自己打车来回就好。”
盛少爷道：“……好。”
他说着似乎有点僵硬，拿起一盒火腿犹豫了片刻，眉目寂寥。
“我尽快回来。”思归十分强大地保证。
少爷一愣，归归笑眯眯地对他讲，“而且一定在坟前少哭一点，晚上也不会太难过，好不好呀？”
盛淅那一刹那哭笑不得：“都什么跟什么啊？”
“保证嘛。”归归眉眼弯弯地讲，“一定不会哭太久，和你拉勾勾。”
盛少爷啼笑皆非，在冒着冷气的冷柜前，与小同桌拉了个勾。
-
余思归的仪式感非常强烈，洒扫用的事物绝不用超市产物，一定要赶集自己挑。
据说是她妈妈生前的习惯，所幸市内传统保存得较为完好，附近仍有集市。
中秋前一天他们赶了个早，去了集市转了一圈。
大集位于海边港口处，本是依托着渔乡而建，如今城市兜兜转转，向着周围放射，早已不是当年的小渔村，挖出无数条地铁、通了无数的公交，大集却仍在钢筋水泥的森林中保留了下来。
有种蓬勃的生活气。
盛淅显然没赶过这种场儿，看啥都新奇，两个人被人群挤得被迫分开——赶大集很难顾得上一块儿来的人。
思归知道盛淅不可能出事儿——能卖他的人还没出生，同桌被人贩子绑架都会转手把人贩子卖进黑煤窑；于是专心搞祭祀用品，买了一点时令水果、点心和芋头，看到有卖黄纸小纸人的，又要了两刀。
秋日阳光如金，归归正纠结要不要买点橘子时，却忽然听见一个熟悉的声音。
“余思归？”那人道。
这大嗓门儿只要在十班待过，化成灰都不可能忘记，余思归浑身一凛，回头一看，果然是贺文彬。
贺老师提着袋橘子，挺乐呵地说：“——果然。”
“老师？”余思归有点开心，问：“您怎么来了呀？”
贺文彬挺高兴：“天气这么好，出来遛遛买点菜……我大老远看见一个圆滚滚的小马尾，寻思着很难有人这么圆，还真是你。”
余思归：“……？？”
什么叫圆滚滚小马尾？
龟龟人有点傻，刚想捏捏自己的辫子——就被另一个人揪住了。
“——找到了。”盛淅捏着龟龟长的圆球球，冷冷道，“谁准你一个人跑这么快的？”
“……”
龟龟那一刻羞耻得想钻进自己提着的小塑料袋，宛如被抓包，眼睛滴溜圆，可怜巴巴地看着曾经的班主任。
下一刻，盛淅说：“贺老师。”
贺文彬嗤地一笑，道：“真就成双结对了。”
“……”
余思归：“……？”
“怎么样？”贺老师笑着问：“盛淅你在清华还成吧？”
盛淅笑了笑，谦虚道：“还赶得上吧。”