、被黄昏笼罩的校园。
——然后在栅栏处，看见了同桌的背影。
同桌风尘仆仆，背靠着砖墙，身前是乡镇尘土飞扬的国道。
与他格格不入。
他低着头似乎若有所思，浓密短发被风吹得凌乱，有点儿难言的成熟，似乎已脱离了少年的范畴。
余思归在原地想了许久，觉得自己不该给他创造太多机会，放弃了自己出校门的念头。
某一天，他自己会走的，思归想。
黄昏似火，归归跑过去，隔着栅栏和同桌打了招呼，盛大少爷本在发呆，见了她就笑了起来。
他好像也没什么过分的期待，也没惦记归归能不能出校门；只是目光温和地看着栅栏背后的、曾与他朝夕相处，如今天各一方的女孩。
天各一方。
但这个下午，盛淅隔着栅栏，温热地牵住她的手。
仿佛这世上没有事物可以阻隔他们二人——无论是千里之隔、时差、现实，还是他们面前的栅栏本身。
所有隔阂都融化在初秋的夕阳里。
Nothing could be compared.
“下周我还来。”
日薄西山，少爷玩着被他捏住的、思归的小手指头，漫不经心地宣布。
教职工子女心想你都没正式开学是不是就要挂红灯了，当即咯噔一声，警告他：“小心挂掉军训的学分哦！”
“挂不了。”盛淅高深莫测地说，“不要低估我的能量。”
然后大少爷笑眯眯地问：“而且再说了，我记得你下周不是放一天假吗？带你去别的地方玩。”
你怎么连这个时间表都记得！
归归差点没喘上那口气，震惊地问：“你是不是把我们的日程表背下来了？”
而青年人只是笑着，不说一句话，似乎是要归归继续猜。
——继续猜。
-
孤落时辰，人间沧海桑田。
他是那样认真，仿佛爱足够坚定时，山河日月都将为他们让路。
-
第二个周周六，中午时分放学。
余思归拖着书包，做贼似的出了门。
那天晚上并不是强制住宿，大多数住校生其实都会回家；归老师之前那几个周从来不回去，毕竟家这个概念令她害怕，宁可在宿舍里赖着。
在宿舍里呆着，晚上好歹还能睡个一两小时。
但凡是个高中，放学时门口就堪比菜市场，接儿子女儿的家长们用小轿车和电瓶车将平时门可罗雀、可以躺在大马路上睡觉的国道——堵得瞬间水泄不通。
烈日当头，秋老虎仍然可怕。
余思归找同桌花了好一会儿：盛淅战斗力再强也没干过接儿子闺女的中年妇女们，已经败下阵来，认输得非常彻底——在远处避着人群，朝思归挥了挥手。
归归摩西分海般挤开大妈大爷，一路小跑跑过来，好奇地问：“你这么怕和人挤？”
同桌顺手一接归老师的书包——包很沉，显然被挤得烦躁，冷冷道：“你喜欢碰别人？”
余思归难以理解他这些破少爷毛病，说：“什么碰不碰的，这不就是人生在世……”
不就是人生在世一定得学会的东西吗？
而千里迢迢、远道而来的盛少爷眼神挺冷，背着思归的书包，十分不爽地看她。
思归：“……”
“你不会……”归归明白了什么，眼睛吃惊地圆了点儿：“你现在烦的重点难道是我碰了别人？”
盛淅一个字都不讲，冰冷无情，毫不退让地看着余思归。
“那群阿姨？”思归问。