那我就只好亲眼见证你移情别恋了。
还不如你这个崽种趁早滚远点呢，归归难过地想，本来我都快把你忘掉啦……你又跑出来撩拨我，果然得找个机会鲨了你。
下一秒，盛少爷把嘀嘀咕咕的龟抱在了怀里。
车平稳行驶，穿过阳光明媚的田原，离高复班越来越近。
司机在前头开着车，不受控制地偷偷瞥这对黏黏糊糊的、却好像不敢太熟悉起来的小情人。
“我会想你的。”盛少爷在她耳边，很温柔地道。
那声音就在思归耳边，温柔如戈壁上的格桑。
“你要记得这点。”
归归眼睫一点湿润，带着泪意，嗯了声。
然后被盛淅再次抱紧了一点。
少爷是不是期待过我和他一起上大学呢？归归泪眼模糊，感到少爷轻轻按着她的后背，像怕惊扰了她，却又像不要她走。
“我下周再来看你。”
盛少爷声音很轻。
归归被他揽进怀里，像陷入酸软温暖的回忆，泪珠吧嗒滚落下去，期期艾艾地说：“你不……不要来啦。我下周不放假。”
——我们两个周才放一天，四个周才放一个周末。
“我知道。”盛淅回答。
然后他认真地看着思归说：
“但我下周会来看你。”
“我是……是不能出校门的哦？”归归哽哽咽咽：“你还有军训，每天累都要累坏了，觉可能都不够睡，所以不要再来找我啦。”
盛淅温柔地笑起来：“下周五来好不好？”
归归哭得冒鼻涕泡，还是不想他来，不情不愿道：“我要学习的呀……”
“——不会妨碍你上自习。”盛淅给归归擦去眼泪，认真保证。
“……”
少爷笑眯眯戳戳在哭的龟龟耳朵：“不要有压力，你出得来就稍微多呆一会儿，出不来我们就隔着栅栏看一看。”
余思归难过得喘息困难，只觉得心脏又被他捏在手里，生杀的大权被让渡，他一捏就痛。
盛淅又笑道：“因为我想见你。”
——你不想。思归想。可她哭得稀里哗啦，丢人现眼的眼泪无所遁形。
“我下周还会来，”
少爷以指腹温柔地擦去思归的泪，专注地说：
“下下周也会来。”
——可你去做什么不好呢？归归边哭边想。
学生时代的「喜欢」，明明是很脆弱的。
人与人之间没什么不得不，时代滚滚向前，裹挟着人不断老去。距离能杀了「喜欢」，那新的、漂亮的人也能杀了它；它会湮没在时间之中，褪色至无人能辨识，会变成同学聚会上的一句笑谈，年少日记的一页注脚。
十年后，二十年后你会怎么看待今天？
余思归想问他，你会后悔吗？
……但开口时却只剩颤抖。
“好。”
思归只能以泪意回应。
——然后她被盛少爷重重地按在了自己的肩上。
犹如某种沉重的承诺。
-
窗外稻穗翠绿，电线杆直冲天际。
秋天晴朗，风吹过麦田时，世界的心脏都在震颤。
-
……
余思归拖着行李箱，消失在那所高中门后。
小县城尘土飞扬，盛淅目送着她走，直到连背影都消失不见为止——他回到出租车上时，出租车司机终于忍不住开了口：
“小哥，”司机回头看着盛淅，“现在回火车站？”
盛淅应了声，看了下腕上的表，漫不经心道：“四点半