录取通知书来的那天，天气非常好。
七月中旬，他从EMS快递员处拿到寄自北京的录取通知书，拆开看了许久，一字一句地看，里面有交学费的银行卡、给新生的信，里面夹着一本《从一到无穷大》，清华大学校长邱勇推荐，是那年的新生赠书。
然后盛淅冒着七月酷暑，跨过海滨，一步步走到了余思归家门前。
归归家门前的陈设与前一天、前前一天没有任何区别——车仍停在小院一角，院中海棠花树影婆娑，风吹过树梢，犹如一场做不完的美梦。
盛淅怔怔走进院中。
-
那一刹那，盛少爷觉得胸腔里有什么东西裂成了碎片。
疼痛是彻骨的，那女孩犹如骨血，盛少爷眨了下眼，试图挽回点什么——却感到自己落了泪。
他站在余思归家门前，倒也不为那眼泪羞耻，只是呆呆望着思归的家门，忽然想起自己曾在春天时握过思归的手。
她的手心柔软，稍稍有些凉。
他们握过许多次手，在多年前雨水不止的夜里。
他冒着太阳站了许久，又转身回去。
盛淅走了没几步，忽然看见老同学刘佳宁也正往这个方向来。
刘佳宁套着件防晒衫，提着个小竹篮，冒着大太阳沿坡上来，撞见余思归的同桌大少爷，当即大吃一惊。
“……”
刘佳宁震撼道：“你……”
“你怎么在这？”少爷坦然地问。
刘佳宁晃了下手里小竹篮，不无惶恐道：“……我来……来摘她家葡萄……”
盛淅看了眼余思归家的葡萄爬架，夏黑葡萄确实已经熟了，在太阳下乌压压地挂了一长串。
“……这大热天的，”刘佳宁竭力镇定地问，“盛淅你来这做什么？”
盛少爷也不正面回答，莞尔：“你当我路过吧。”
老同学见面这么散场未免有些尴尬，刘佳宁一言难尽地看着他，道：“录取通知书是不是快来了？”
盛淅温和地回答：“是。刚刚送到。”
刘佳宁：“……”
“你报了哪？”刘佳宁问，问完才发现这是个多余的问题。
盛淅是这届理科状元，就算他的学籍没有挂靠在一中，过几天刘佳宁也会从锣鼓喧天的学校公众号上看到他最后的高考去向。
一中绝不会放过这种宣传机会。
“清华吧。”盛淅想了想，“交叉信息学院。你呢？”
刘佳宁回答：“……我报了央财。”
盛淅笑起来：“这次发挥得不错，以后应该就都在北京了，以后去北京有空请你吃饭。”
发挥得不错是真的。
最后这场考试里，刘佳宁考出了这辈子没想过的高分——像是余思归将自己这辈子的考运都借给了她，在那考场里，刘佳宁交上的答卷无怨无悔。
两个人在日头下站着，过了会儿盛淅打破了沉默：“你其实知道她的去向，对吧？”
——刘佳宁一言不发。
“老贺最后汇总的大家的高考成绩表我看了，”盛淅淡淡道，“余思归居然参与了统计。她考的还可以，644。但没填最后的志愿填报去向……刘佳宁，你是她发小，你不可能不知道。”
刘佳宁望着手里的竹篮。
“——她居然去考试了。”盛淅笑了笑，身体在阳光下舒展，居然莫名有种的放松意味。
然后他很轻地问刘佳宁：“是不想见我？”
刘佳宁这下想了想，问：“盛淅，你觉得她是什么人？”
盛淅：“？”
“很多伤害是在你都没意识到的时候造成的，”刘佳宁捏