道：
“如果你有什么问题……不，任何问题，都可以和我讲。”
盛淅想了想，再次强调：“——任何问题。”
余思归安静了一会儿，酸楚地回答：“好……好。”
盛少爷仿佛还有什么想说，但是目光落在思归身上的瞬间，却又很柔和地、像是要保护她一般咽了回去。
思归只觉得和他呆在一起眼眶非常发烫，背着包，匆匆逃出了学校。
-
…………
……
思归很小的时候看过一本日记。
日记是一个得了脊髓小脑变性症的女孩写的，三十多年前，写了足足十年，从她得病，写到字迹再也无法辨认为止。
那病与渐冻症类似，但是更为罕见。
看书时思归还非常小，不应懂得曲中意，却总是记得里面的一句话。
「人要流多少泪，才能真正地长大呢？」
那女孩写道。
然后，那个姑娘用模糊不清的字迹记下自己的经历：
「我感觉我至少流了一公升。」
我也要流一公升吗？思归怔怔地想，但却又觉得自己已经流了远超这个数字的泪。
太过漫长、太过无望。
余思归愿意把这个数字带进坟墓。
-
……
黄昏傍晚，柳敏正靠在床上闭目养神。
“妈妈。”
思归在一旁，忽然小声唤道。
放疗的间隙，她一直在家里休息，医院终究住起来没有家里舒服，人多事杂，这一期住院的病友里还包括一个打呼噜很严重的大叔。况且她们家里又近，因此开春之后，只要医院没有什么大事，归归就会和妈妈回家住。
“嗯？”
妈妈应了声，缓缓睁开双眼。
思归脑袋搁在床上。
黄昏的光沉重地拉出影子，女孩子声音很小地说：
“……妈妈，我做了个决定。”
柳敏好奇地动了动，翻过身，牵过女儿白而细的手指。
妈妈手枯瘦，思归的手却白白的，没什么肉，指尖小而圆润。
“什么决定呀？”柳敏温和地问。
思归小声道：“我多……多承受一点吧。”
“什么？”
妈妈颇为奇怪，“什么多承受一点？”
归归忍着泪水，趴在床上不让妈妈看到自己哭，小声说：“……就……我……我来当过错方好了……”
“？”
“反正我……”
归归嗓音里带上一点点哭腔：“反正我本来就不识好歹。”
柳敏吓了一跳：“怎么了呀？”
思归趴在妈妈的被子上，一声不吭，哭得肩膀发抖。
妈妈不知该如何安慰，只好握住了女儿纤细的手掌；早春夕阳日薄西山，思归趴在妈妈床前。
因为盛淅是好的。思归一边哭一边想。
因为他是很好的人——盛淅是无论什么时候想起来，都不会后悔喜欢过他的人。
女孩子在夕阳中，哭到上气不接下气。
所以我来承担好了。
归归哭着想。
……这样，我得以留下一个步会被同情的背影；而无辜的盛淅日后无论怎么想起我，也不会觉得受伤。
-
——这并不是难事。
要知道思归是十班头一个看一模成绩的人，当天下午班会课其他人才知道具体的排名，盛淅压倒性的全市第一终于引来了全场的惊叹——已经到了非常不是人的程度，毕竟知道他变态，但不知道他真能做到这份上。