切尚未发生，学农伊始，一切充满新生的希望，盛淅还没和思归在田埂上说过话，教导主任也不曾出现，妈妈仍是健康的。
年少的思归没有交出自己的心，是可以依偎着妈妈撒娇的。
那时一切充满希望。
“妈妈总归希望你是自由的。”柳敏轻声道，“但也希望你是能挑起重担的。”
余思归那一刹那泪水再也绷不住，积累了十数年的委屈喷涌而出。
“你为什么总是这样？”推着轮椅的思归哭着吼道。
柳敏一愣。
“这些东西为什么总是比……”余思归哭吼：“为什么总是比我重要？——比我重要也就算了，为什么它甚至比你自己都重要？”
妈妈怔在了当场。
“你明知道刚刚发生了什么！”思归吼道。
女孩耳面俱是通红，哭得发抖，立在暮秋冷风中，颤抖道：“可你还是在提它，好像我是不值一提的，你也是不值一提的，生死都是不重要的，在今天，这样的下午，你居然还……”
你居然还对它念念不忘。
“我的顺位在这里，”余思归哭着喊道，“为什么从来没人想我有多痛苦？”
妈妈颤声说：“思归……”
“我的要求也不高！”
思归眼泪几乎如同断线的珠子一般：“我想让你多看看我，想让你多在意一下我，而不是把我当成个摆设，一个能自己长大成人的生态箱……”
柳敏眼眶通红，嗫嚅着想说什么。
“——可永远是这样，永远是这样。”
思归哽咽得难成语句：
“工作排在我前头，出差在我前头，评审在我前头，硕博论文在我前头，你的理想永远在我前头；我想让你和我聊……聊点，别的……”
柳敏一言不发。
“比如我们以后去做什么……”
“——我们出院后会去做什么，”思归痛楚道。
思归几乎觉得自己裂成了千万个碎片，又被风吹得散落天涯。
“我想和你聊聊你老了我们会去哪里住，”她说：“我们以后去哪里喝什么奶茶，等你退休了我们去哪里……去哪儿旅游，聊很多年前的千禧年跨年夜，我缩在你身边，听你讲我们跨越的一千年……”
“我想听你说妈妈一定会战胜它。”
附院灯盏次第亮起，女孩子哭喊咆哮：“我想听你说说我，说说你自己！”
“可是永远这样。”
余思归哭得颤抖，说：“没有人……没有人……”
没有人将我放在心上。
谁在意我想要什么？
余思归心都要碎了。
从小到大，没有人注意过余思归想要什么。「余思归」三个字永远是次要的，是可以被忽略的。
——因为她好打发，从小颠沛流离尝尽人间冷暖，内心太过澄澈好懂，通晓他人难处，连胡闹都永远在限度内。
是最好的被忽略的对象。
思归再难承受自我剖白，把妈妈留在原处，拔腿就逃。
夜色降临，附院院区有许多树。
余思归跑到树荫下嚎啕大哭，呜呜咽咽，不将自己的难过遮掩半分——有人摸黑散步路过，也有人在医院里夜跑，却没人上来安慰。
再没有任何地方比医院见过更多生死，见过更多崩溃下跪的人。
百年老槐树下，思归哭得肝肠寸断，冬夜的风将她的校服外套吹透。
她哭自己，哭自己十七年的心酸与委屈隐忍，哭不被选择、不被重视的，被忽略的那个思归，却知道自己必须长大。
必须比原来更坚强。
比原来更强大