清北的尖子，而冲刺清北的不少人会请假在校外找名师上补习，余思归背包走人时，所有人都以为她在外面请到了一对一。
——像先前的每个学长学姐一样。
但实际上，余思归穿过七拐八绕的街道，跑向的地方是医院。
这么多老师里头，贺老师是唯一一个知情人。
余思归骨头硬得很，告诉班主任都是不得已而为之——还不是她亲口说的，是开学前柳敏给贺文彬打了个电话，特意解释了下家里如今的情况，希望老师能多注意下学校里的思归。否则以余思归的性格，她一定会把这件事瞒到再瞒不下去为止。
有人会创造病处来找他人请假、获得优待；可余思归是会将病处沤在黑暗里，要别人对自己一视同仁的人。
化疗总是断断续续的，伴随着刺鼻药味，仿佛会持续到永远，而思归在很久很久后回想起来，还是能想起贺文彬给她写假条时的神情。
这个平时话很多的班主任总是什么都不说，低头写字，完事将那张纸条稍稍一折，一言不发递给自己的学生。
那时他的目光是怎样的呢？
余思归从不敢看贺老师，却隐约明白，老师目光是不忍的。
仿佛这不是她应该承受的事情，而他作为老师却只能袖手旁观。
-
……
其他人说到高三，似乎就是无尽的习题，憔悴的同学，做不完的作业。飞蛾撞灯时白炽灯稍稍闪烁，还有考试时的0.5中性笔。
但余思归的高三却充斥着刺鼻的药味儿。
她的整个一轮复习期间，都被化疗拖了过去。
附院的院内要求是淋巴癌化疗期间，应该尽可能让病人住院，以方便病情的监控与护理；加上柳教授家中再没第三个人，唯一的女儿还要上学——而让高三生不上课来陪护是不现实的。
因此柳教授选择的是住院化疗。
——那场治疗，余思归从始至终没有缺席。
那仿佛是支撑着思归的一种信念。
有行程时思归下午请假，晚上睡陪护小床；没有治疗时思归则在教室上自习，晚上回家睡觉。她数月如一日地往返于学校与医院之间，晚上就在病室里点盏小灯，在窗边小台上蜷着做作业。
如果放在一年前，有人对余思归说，你会在医院与学校之间两点一线地过上一年，余思归会以为他疯了，自己根本不可能做到。
这些发生在妈妈和她身上的事，无论是癌症，还是化疗，不管哪个被挑出来，对于十七岁的少年人来说都太过残酷。
可是当这一切真的发生了，余思归却发现，自己似乎远比自己想的要坚强。
深夜，余思归停了笔，将卷子放在窗台上，去床头看了看。
妈妈熟睡得像个孩子。
秋夜山川寂寥，草叶漆黑，蝈蝈啼于野。
思归给熟睡的妈妈掖了被子，独自下楼，去到中庭的小亭子里坐着。
「我们远比我们所想的要强大。」
深夜秋风四起，余思归在亭子里眺望医院的老钟楼，时针指向九点二十。
同学们的晚修应当结束了。
余思归坐在亭子里吹风，试图静下心来，吹了没多会儿却又开始哭。
哪怕是牡蛎那样的硬壳，内里也是柔软的细肉。女孩子小心翼翼、藏着掖着，唯恐被任何人听到，但最终小声抽噎起来。
她哭得非常难过，坚强了很久的龟龟一颗年少的心都被这世界碾碎了，她那样痛，无助，却又无论如何都要支棱着浑身的骨与魂。
我向来不是柔弱的人。
姑娘家在小亭子里哭得湿答答，抽抽噎噎，眼睫柔湿，连喘气都死死忍着，但