一个非常不舒服的姿势写着作业。
病室里另两个病人仍在和家属低声聊天，归归一开始担心妈妈会不会被吵得睡不着，但后来发现她大多数时间是近乎昏迷的。
窗边一盏小台灯，灯脚夹着窗棱，条件简陋，思归在灯下以膝盖垫着卷子，做天体运动的题，刚写完把第一个结果代入开普勒第三定律，却忽然听到很细小的声音。
“归归？”
那嗓音沙哑道。
“……思归？”
余思归一怔，抬起头来，看见妈妈在雨夜里悠悠醒转。
“……”
“你还没回家呀。”
妈妈声音虚弱，望向自己的女儿。
余思归小声说：“……下午下起雨来了，我没带伞，就没走。”
那一刹那妈妈目光闪烁，仿佛有泪意。
于是思归放下卷子和纸笔，到妈妈床角坐着。
病室里灯光颇为昏暗，柳敏撑着身子坐起，余思归想伸手扶她，但是下一秒柳敏就推了下。
“不用。”妈妈在黑夜中道，“我自己就可以。”
余思归说：“……好。”
窗外哗哗地下着大雨，仿佛天被捅漏了，妈妈怔怔望着窗外，眉目笼罩在黑夜之中，细瘦手指搭在被褥上。
思归看着她的手，静脉凸起，指尖枯黄，心里酸楚得无以复加。
“那天也是这样的。”柳教授忽然静静道。
余思归：“？”
“……我入学的那天。”柳敏说，仿佛忽然陷入了近三十年前的回忆之中，“妈妈从北京西站出来天就阴沉沉的，到了晚上我把东西搬回宿舍……就开始下雨……”
然后柳教授很轻地笑了声：“那时候和现在不一样，现在被褥都是学校统一征订，那时候大多数学生的被子褥子都是从家带。因为大家付不起。”
思归怔怔看着妈妈。
那仿佛是她第一次接触妈妈的过往——至少是直接地从妈妈口中听到。
“那时候你姥姥和姥爷甚至不太想让我去呢，”
妈妈笑了起来，“毕竟师范大学不要钱，但清华却是要收学费的；而且他们觉得我一个女孩子家家跑得那样远，说出去不太好听……以后找婆家也困难。”
余思归说：“一听就是姥姥的原话。”
“……确实是你姥姥说的，”柳敏笑了起来，见牙不见眼的，促狭道，“所以你也记得妈妈特别爱和她杠。”
思归又想哭又想笑，想起记忆中的外婆：“妈，我怎么记得那是你被姥姥骂呢？”
柳敏笑起来：“我那是护着你。”
“虽然你外公外婆一开始不想我去，”柳敏回忆往事：“但是除了松口之外别无他法……而且松了口之后是他们两个人把我送去了北京。路上没让我拎行李，夫妻俩把我送去上大学。报道当晚你姥姥和我挤了一个通铺，你姥爷是和我们班一个男同学挤着睡的。”
“……那天晚上，下的就是这么大的雨。”
余思归那一刹那有点想哭，仿佛经过过往的血肉，触及到了两个早已往生的人。
妈妈怅然看着夜雨，眼底一点很浅的泪光。
柳敏说：“我想她。”
思归喉咙发堵，泪水几乎扑簌簌地落下来，在雨声中说：
“……我也想她。”
“他们其实……”
妈妈沙哑地说，“你外公外婆就是普通的小市民……”
余思归忍着泪水。“我知道。”
母女二人安静地坐在床头，走廊里传来护士例行查房的走动声，柳敏刚醒不久，头发稍稍蓬乱，手背慌乱地一擦眼角。
暴雨滂沱，窗台上传