“没有生气。”
不是撒谎，的确没在生气，思归想。
转学生瞅瞅思归，又瞅瞅她泛红的眼角。
“真不是要哭？”这位少爷不见半点信任。
归老师瞬间怒了：“你再问？再问我哭你个球！”
-
窗外风雨如晦，雨半点不见小。
思归在小会议厅里托着腮肝了半个多小时作业，就对盛淅提出了要走的意思。
盛淅没料到归归下着雨也要走这么早，愣了下，问，你不等我家司机吗？司机过会儿就来了。
余思归摇了摇头，面色平静地编了个理由：妈妈一会儿要出门，但自己没带钥匙，再不往回走就回不去了。
盛少爷立刻就去捞伞，说那我送你？
余思归心道，虚伪。
“——不用了，”
余思归笑眯眯地拒绝他，“雨这么大，盛淅你回来也很麻烦，我自己走就好啦。”
盛淅直觉觉得不对劲；但思归说的话滴水不漏，无可反驳。
-
——于是余思归撑着自己的小伞，在门口，笑着和盛淅说了再见。
无尽夏被雨水浇灌。
同桌二人道别的样子与平常无异。
灰沉大雨砸在伞面上，思归伞上是一只大橘猫，看上去懒洋洋的，深不可测。
盛淅开门来送，挺温和地说，路上小心。
余思归则眼梢泛着一点不健康的红，笑眯眯地说，好。
盛少爷饶有趣味地问，下次我们约什么时候？
思归用大橘猫伞面挡住自己已经开始泛出不正常晕红的面颊，小声、忍着哭腔说：
“回家给你发微信哦。”
盛淅温和地：“好呀。”
“过几天找人给你送好吃的，”盛淅促狭地对她道，“好了，路上小心看车。”
龟龟有一点点细微的发颤，柔软地回答他：
“嗯，好呀。”
混帐东西笑起来，似乎觉得顺从柔软的思归也很可爱，对归归轻轻摆摆手；于是龟龟也对他摆一摆。
她沿着街走了几步，回过头看，盛淅这个混蛋还没离开，门半敞着。
那一刹那，思归的眼泪碎裂似的，吧嗒滚了出来。
-
余思归并不爱哭。
——就算哭，哭时多半也不真诚。
眼泪是她的武器，哭腔则一般是道具，两样东西被她拿来玩得风生水起，但偏偏大多数人还就吃她这一套。
她本身的性格极度不服输，遮掩在柔软外表下的是刻在骨血里的强硬，命中注定不会为任何人低头，不愿为任何人弯腰。
因此余思归这个人真正的眼泪，向来是尽可能隐匿着的，不愿被任何人看到的。
……
雨疏风骤，路上绣球花都开了。
思归撑着橘猫伞，一边哭一边往家的方向走。
路上余思归哭得上气不接下气，是在哭自己，又是在哭自己的喜欢，一个小思归出来，贴着她的耳朵说没有关系，没有关系，初恋就是这个样子的。
可是他会走。
思归哭着对那个小小人说，他是要走的。
小小人安静地说，没有关系，初恋本来就不是属于你的东西。
思归哭得气息不匀，磕磕巴巴冒出一个词：……对等感。
小小人立即力所能及地抱抱归归的哭得发红的耳朵和马尾辫，安慰她说，是你的错觉啦，没有关系，你还小，感觉迟钝是很正常的。
十六岁的思归胳膊热热的，淋着夏天的雨，哭得头脑发昏，脑海中满是盛淅抱着胳膊站在墙角，让