地前不着村后不着店，□□出去玩是万万不可能的。倘若□□出去了，只能面对一条连路灯都没有的大马路。所以所谓的‘玩一会儿’只是在学农基地找了个僻静的的田埂坐着，聊了会儿天而已。
似乎两个人都不想回宿舍似的。
月明星稀，春虫啼鸣，天似穹庐笼盖四野，深黑的夜里他们聊得天南海北，余思归仿佛受了贺老师的启发，不受控制地和盛淅说起自己的家，和他说起自己在清华园的童年。
余思归其实怀着一点他会不会同样说起自己的过往的心思。
余思归是真的想了解他，想和他交换过去。
——没来由地想被他信任，想被他视为对等的存在，想真实而毫无隔阂地聊起我们的过往与将来。
但是盛淅只是笑着，以一种柔和神态听余思归聊课题组来自五湖四海的搪瓷小饭缸。
那年代各个大学入学三件套与现在全然不同，现在是手机电脑与相机，当年却号称拎一个搪瓷缸就能来上学。而像每个大学所售卖的校内logo演草纸一般，那年代大学还会把学校logo印在打饭用的搪瓷缸上。
课题组所有人母校各不相同，但每个人都以非常骄傲的态度，用着自己从母校带来的饭盆。
“他们吃完饭甚至会把盆啊缸啊的一字排开。”归归笑道，“就跟宣誓主权一样。”
妈妈的清华，李叔叔的中山，隔壁北大的缸也不少，还有华东五校与西南的数所大学。他们聚在一处，在同一个屋檐下，却用一个饭缸区分开。
盛淅眉眼带着很淡的笑意，一言不发。
思归想了想，说：“我小时候觉得叔叔阿姨老喜欢在奇怪的地方斗，好幼稚，但是长着长着我又有点懂了。”
“嗯？”
盛淅听了微微一顿，温和地看着她。
余思归那一瞬间有点不太好意思，羞赧地说：
“……你不觉得咱们班上的大家也会做这种事吗？”
盛淅愣了下，仿佛没想到这答案似的，继而哈哈大笑。
这倒是真的，高一十班这帮人做这事半点不奇怪，甚至更幼稚的也有可能。
“少年意气嘛，”余思归开心地解释，“互相在奇奇怪怪的地方较劲。”
然后她又想了想，说：“……其实挺唏嘘的。他们里有些人孩子都要上大学了，我还能记得他们少年时的样子。”
盛淅坐在松而湿润的泥土上，望着旁边的思归，忽然开口道：
“你每次说起清华园都很怀念。”
“是……是吗？”
归归一愣，然后怅然道：“……也许吧。”
“因为那时候虽然穷了一点，”余思归说，“但其实是很美好的，大家都对我很好，还不用上学，简直再快乐不过……”
盛淅：“回这里之后就上学了吗？”
归归微一思索，答道：“那时候我妈就有工作了，付得起幼儿园学费了。”
盛淅很淡地一笑，仿佛在哀悼龟龟老师逝去的可悲童年，然后忽然问出了最后的问题：
“你名字里的‘思归’是怎么来的？”
女孩子一愣：“啊？”
余思归从没考虑过这一点，盛淅又专注地盯着她道：
“思归，应该就是思念回归。”
“你妈妈给你起这个名字，”盛淅柔和地问，“究竟是什么意思？”
-
余思归还没来得及回答，远处手电筒突然一亮，聚光灯划过夜空！
“谁在哪！”
中气十足的年级主任当头一声暴喝！
他大约是察觉了什么，紧接着那手电筒直冲他们而来！
灯光普照大地