夕阳沉入山林，落日余晖如火一般。
学农晚自习从七点开始，归归吃过晚饭进班时，盛淅又叫了她一次——这次干脆连名带姓。
“余思归。”他道，“你过来下。”
而通过一下午的独处，余思归已经脑补到盛淅把她叫过去当面臭骂说我才不爱和你聊天都是你自己一厢情愿……的恐怖场面，听了之后立时很惶然地抬头看了同桌一眼。
落日余晖穿过窗户，投下淡淡光泽。
两人对视的刹那，盛淅愣住了。
盛淅：“……”
“不是，”他终于露出点悔意，望着归归老师道：“余思归……你生气了？”
他问得过于直白，很难逃开，然而归归还没来得及回答，老贺就风风火火地拿着模拟卷子冲了进来。
余思归一看班主任，立即逃到了刘佳宁身边。
-
……
在学农躲人是很方便的。
基地场地大、住宿更不在一处，一般还以小团体为单位活动，就像班上坐得非常远的两个同学可能一学期都说不上几句话、大学班上可能有人四年都没正经交谈过一般，余思归不愿意搭理盛淅，根本遇不上太大阻力。
她只要一看到盛淅的头发毛，就咻一声逃了。
虽然逃避也没啥用，回学校上课了还是得和他坐同桌，而且不知道他是不是真的来找自己……但余思归莫名地就是不愿意。
她觉得自己太奇怪，仿佛已经被盛淅左右了喜怒哀乐，连钥匙都被交到了对方手中一般。
——又好像少和他说几句话，就能将主动权夺回来似的。
余思归蜷缩在床上，在黑咕隆咚的夜里看盛大少爷半个小时前发来的微信。
他发来的微信很简单，也很破天荒地，问：
「睡了吗？」
我没有睡。
然而余思归一个字都没回，拼命装死，成为一只真正的缩壳乌龟，缩在名为被窝的壳里怔怔地看着屏幕上他的消息。
然后紧接着下一秒钟，归老师意识到自己心里是高兴的，甚至有些雀跃的意味。
……为这三个字而高兴。
余思归以额头轻轻贴住手机屏幕，睁开眼看着明亮的光，和模糊的大色块。
他来主动找我了，女孩子想。
但紧接着，又生出来难言的心酸。
思归心中被那股酸涩填满，知道自己是在闹脾气，却不知道自己闹的脾气究竟为何物，想让同桌来哄，却没有任何立场这样做。
“……”
余思归觉得这样的自己陌生至极。
长夜风声温柔，锈迹斑驳的窗外花影婆娑，在春夜长风中敲击窗棂。
余思归缩在床上，宿舍里众人呼吸平稳，然而思归无论如何都难以入眠，摸出手机，将盛淅发的消息拿出来当晚安看了一遍。
女孩子鼻尖微微泛酸，眼底映着那三个他可能都没怎么花功夫的、随手发来的“睡了吗”，在枕头上蹭了蹭，终于得以安然入眠。
-
第二天的活动就与第一天截然不同。
第一天是专哄小孩玩的，次日学农才露出它狰狞的本来面目。早上十班冤大头清理田埂杂草，下午就变成果树修剪。
余思归在拔杂草那环节就差点去了，下午班长体委拎着修剪果树的大剪刀出现时，思归甚至趴在刘佳宁背后哽咽了两声。
“……？”刘佳宁微微一哽，“没必要吧？”
余思归缩在她身后含泪、声线颤抖不已：“我……我没睡好……”
“我今早都叫不醒你。”刘佳宁嘲道，“整个宿舍没有人比你更像猪，还抱着枕头睡，口水都出来了